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¿POR QUÉ NEUQUÉN?

En enero de 2006 con una amiga1  decidimos hacer un recorrido por
la Ruta de los Dinosaurios, pasando por alguna de las zonas naturales
aún inhóspitas y en buena parte agrestes de la Patagonia.
Con ese objetivo en mente y el deseo de recorrer desde las semiáridas
estepas neuquinas hacia la tierra de la araucaria y la energía termal,
para terminar en la zona lacustre de Río Negro, podríamos contem-
plar los grandes cambios que se están produciendo en la región, los
testimonios de los reptiles gigantes que hoy en día  asombran al mun-
do y las profundas interrelaciones entre el paisaje, su flora y su fauna,
y los hombres y mujeres que en él viven.
Neuquén y el norte de la Patagonia son tierras en proceso de cambio,
que en pocos años más dejarán de ser  “esa región que sólo genera
petróleo y  energía en los grandes embalses hidroeléctricos”, mientras
el guanaco y el choique van desapareciendo al paso de la minería y el
avance de las poblaciones.
Algunos de estos cambios seguramente serán provechosos para la
población regional y para beneficio del país, pero otros que, lamenta-
blemente ya se están observando, no dejan lugar a dudas de lo dañina
que puede ser la intervención del hombre sin calcular en forma apro-
piada y racional los alcances de sus actividades sobre el medio. No
me refiero sólo a las intervenciones locales sino a las producidas por
causas más amplias, como el llamado “calentamiento o cambio
climático global” que pude observar ya en viajes anteriores causando
fuertes modificaciones en el ambiente, como la total desaparición del
Ventisquero Negro en la base del Cerro Tronador, cercano a Bariloche.

1 Andrea Márquez, profesora de Geografía al igual que yo.
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En 1993 pude observar esta morena, imponente masa de hielo  fósil,
que arrastraba a su paso cantos rodados, pedregullo y tierra. La len-
gua del glaciar era abastecida por las abundantes nieves con un límite
de 2100 metros de altura. Parecía un glaciar de montaña sumamente
compacto, destinado a durar otros 10.000 años.
Sin embargo, en un viaje en 2003  (sólo 10 años después, un “segun-
do” en la escala glaciológica!) el ventisquero había desaparecido por
completo, quedando sólo contados y pequeños bloques oscuros como
aislados témpanos en medio de un lago triste y de color barroso…
¡Es difícil describir la impresión que causa ver que un fenómeno que
tiene miles de años en la Tierra puede desaparecer tan abruptamente!
Y todo el tiempo los científicos lo están advirtiendo en publicaciones
y medios de comunicación, pero verlo “en vivo y en directo” causa un
impacto imposible de ser olvidado.
Pero no es el objeto de estas páginas deprimir al lector con
apocalípticas proyecciones de las consecuencias que las acciones
humanas trajeron, traen y traerán a la naturaleza, si seguimos explo-
tándola desaprensivamente; muchos libros y filmes actuales tratan esos
temas y quien se halle interesado en la ecología y el cuidado del me-
dio ambiente seguramente conocerá en forma más o menos profunda
la temática.
El objetivo de escribir estas impresiones es interesar a quienes gustan
de los ambientes poco modificados y la observación de las manifes-
taciones más puras de la naturaleza, amén de quienes se apasionan
por los descubrimientos de fósiles de dinosaurios y otras faunas ex-
tintas. Los libros de viajes entusiasman a los que llevan la “chispa” de
la exploración en el alma (quién puede leer a Darwin, Ameghino, o al
Perito Moreno, por ejemplo, en el “Viaje a la Patagonia Austral”, sin
desear estar en esos imponentes paisajes, aunque por supuesto sin
exponerse al peligro de ser atacado por un puma, comer  los poco
apetitosos “manjares” de los indios o pernoctar en la montaña con el
sólo abrigo de la luz de las estrellas…) Por supuesto, ¡salvando la
distancia! Y sin querer compararme con estos extraordinarios viaje-
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ros y científicos, que unieron la pasión por el descubrimiento, una
increíble resistencia física y una gran “sed de aventuras”, si estos co-
mentarios incitan a alguien a viajar y conocer tan hermosos paisajes
su objetivo estará bien cumplido.
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1. LA RUTA DE LOS DINOSAURIOS

El muy buen camino que hoy en día es la Ruta Nacional Nro. 22
corre en los últimos 100 km antes de llegar a  Neuquén capital junto
a plantaciones de manzanos y perales. Desde Villa Regina se suceden
a lo largo del Río Negro, pueblos y ciudades que cobraron vida con
la inmigración italiana, puntera en el avance agricultor  y frutícola. Las
nueve ciudades desde Regina a Cipoletti2,  agrupan a gran parte de la
población rionegrina y su economía más pujante. Sumadas a las tres
poblaciones neuquinas más cercanas (Neuquén, Centenario y Plottier)
reúnen casi el 40% de la población patagónica.
Sin embargo, la visión desde la ruta es la de un ambiente rural y soli-
tario; largas hileras de álamos, sauces criollos o cipreses enhiestos
protegen los frutales y sólo cruzamos uno que otro trabajador agríco-
la, montado en su bicicleta o caminando lentamente por  la banquina.
Cada tanto, a la vera de la ruta aparecen las poblaciones y
esporádicamente un grupo de jóvenes que -suponemos- se dirigen a
alguno de los muchos balnearios que el río esconde tras las altas ala-
medas.
Una que otra liebre, cruzando los campos, y más que nada rapaces
(caranchos, chimangos, jotes) son la primera observación de fauna
que hago en esta mañana de verano.
Faltando 40 kilómetros para Neuquén el tránsito comienza a hacerse
más denso, con gran cantidad de camiones brasileños. De todas ma-
neras, hemos sorteado afortunadamente el viaje sin sufrir los cortes o
“piquetes” que varios movimientos de desocupados vienen realizan-
do sobre los caminos de Capital Federal e interior del país. Estos
cortes atrasan sensiblemente el tránsito cuando se producen, y dejan
la sensación de que se trata de una lucha de “pobres contra pobres”.

2 Se suman General Godoy, Ingeniero Huergo, Mainqué, Cervantes, General
Roca, Allén, y General Fernández Oro.
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Desentumecemos nuestras piernas y preparamos nuestros bolsos. Sólo
el cruce del Río Neuquén, sobre un angosto puente de hormigón,
separa la ciudad homónima de la de Cipoletti en Río Negro. Lo cru-
zamos y pocos minutos después estamos en la Terminal de Ómnibus,
realmente muy moderna y cómoda, aunque algo alejada del centro.
Luego de desayunar, salimos de la Terminal, con la mañana ya algo
avanzada pero aún promisoria; sobre una rama gorjea un zorzal
patagónico 3, con su figura y canto similares al habitual zorzal colora-
do4  del centro y nordeste del país, de abdomen color ladrillo y que
suele comenzar su canto mucho antes de que salga el sol en los meses
de verano. El patagónico es más oscuro en su cabeza y cola, y sin la
tonalidad rojiza en el pecho, pero es una figura conocida al fin, y la
primer ave que me saluda en la provincia de Neuquén.
Ya alojadas, salimos a recorrer la ciudad. Los ríos Neuquén y Limay
se unen para formar el Negro en un punto llamado Confluencia; al
este del mismo está Cipoletti, y al Oeste, Neuquén. Mientras que el
Limay, al sur de la ciudad, tiene abundantes meandros y sinuosidades,
separándose en brazos y formando islotes bajos, el Neuquén corre
en forma más definida hacia el sureste, es más angosto y menos cau-
daloso. El Mirador del Balcón del Valle nos permite ver sus aguas
que a la luz de la mañana parecen de color plata y  unas bardas rojizas
se extienden en dirección oeste – este y noroeste – sudeste, limitando
la Plaza de las Banderas, un enorme monumento con veintiún másti-
les, que recuerdan la sangrienta “Campaña al Desierto”.
Por todos lados veremos alusiones a esta ofensiva militar ocurrida
hacia 18805 , que en base a su rapidez y sorpresa pudo romper la
resistencia indígena liderada por algunos caciques mal armados, cau-
sando miles de muertos entre los que fallecieron a causa de los com-
bates, el cautiverio, la persecución y la viruela. Para los sobrevivien-
tes, el destino fue el destierro y la pérdida de su cultura, inclusive

3 Turdus falcklandii.
4 Turdus rufiventris.
5 Comenzó en 1879 y duró unos cinco años; la dirigió Julio Argentino Roca,
Ministro de Guerra de Nicolás Avellaneda.
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caciques “aliados” como Sayhueque fueron posteriormente traicio-
nados y la tierra convertida, finalmente sí, en un “desierto”.

Las bardas y los cañadones que descienden hacia río, bordeados de
jarillas y alpatacos, son ya un paisaje típico de la Patagonia extrandina.
No es de extrañar que esta región sea decididamente diferente del
resto del país, ya que según evidencias geológicas, su desarrollo ini-
cial se dio en forma separada del resto del territorio. Según la Teoría
de la Acreción Continental 6, la Patagonia se encontraba separada del
resto del subcontinente Sudamericano7 , esta  microplaca se deslizó
hacia el norte para chocar con  la porción terrestre más grande y la
“costura” entre las dos porciones de tierra, allí donde la masa patagónica
impactó contra el resto de lo que hoy es Argentina se reconoce como
un arco magmático con rocas volcánicas profundas; la fuerza del im-
pacto fue tal que plegó una llanura de colmada de sedimentos for-
mando la Sierra de la Ventana…
En todo caso, las bardas rojizas, donde ramonean los cuises,  son el
testimonio de un tiempo en que el hombre aún no dominaba a su
antojo a la Naturaleza. Hacia el sur y oeste se extiende la ciudad, con
sus largas avenidas y construcciones monumentales, pero hacia el este,
en la barranca profunda, con su suelo arcilloso y profusión de cantos
rodados, las plantas autóctonas -arbustos espinosos, coirones,
neneos- nos permiten imaginar el paisaje antes de la llegada del
“huinca”8 . Algo en estas regiones conquistó la imaginación de viaje-
ros y naturalistas a través del tiempo… ya Darwin, Musters, Moreno,
destacaron los rasgos de extrema pobreza y monotonía del paisaje,
pero a la vez, quedaron fascinados y profundamente conmovidos por
la soledad y rudeza del ambiente. Se diría que sólo los más fuertes,
los más ágiles, los que pueden extremar la resistencia al hambre y la
sed hasta llegar al hueso sobreviven en esta aridez espinosa. El

6 Ramos, 1984.
7 El desarrollo geológico totalmente diferente entre Patagonia y el resto del
supercontinente Gondwana fue originalmente observado por Keidel, en 1925.
8 “huinca”: hombre blanco.
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primero dice, en su Autobiografía: “La sensación de sublimidad que
excitaron en mí los grandes desiertos de la Patagonia y las montañas
cubiertas de bosques de Tierra del Fuego han dejado una impresión
indeleble en mi mente”. Tampoco el aspecto etnográfico le fue indife-
rente: “La vista de un salvaje desnudo en su tierra natal es algo que no
se puede olvidar nunca.”
El gratísimo verde se observa solamente a la vera de los ríos, pero
como una influencia escasa, como si el agua pasara de largo sin  llegar
a empapar las orillas. Quizás por eso el Balneario Municipal es nues-
tra próxima visita. Está colmado de familias, de chicos que se sumer-
gen hasta la cintura para refrescarse en este día agobiante; el termó-
metro sube a 32 grados y las bebidas no cumplen su objetivo refres-
cante; después de una breve caminata tenemos la boca pastosa y los
ojos y el pelo  llenos del polvo del camino.
No hemos podido visitar el Museo de Ciencias Naturales, ya que en
enero la actividad universitaria se suspende y eso incluye también a
las instituciones dependientes de la Universidad del Comahue; algo
defraudadas vamos a pasear por el centro. Damos una vuelta por la
zona comercial, la concurrida peatonal y llegamos hasta el Paseo de
los Artesanos, cerca de las vías del antiguo ferrocarril General Roca;
una zona restaurada y que congrega a muchísima gente en una tarde
de vacaciones;  aunque nos parece una ciudad agradable, ya desea-
mos dejarla para internarnos en  zonas más rurales y solitarias.
Por la mañana, nos dirigimos al sudoeste, hacia la Villa del Chocón.
Son menos de 100 kilómetros por la ruta 22, pero ella nos llevará a
un viaje de 90 millones de años hacia el pasado. Tras los primeros y
urbanizados 10 kilómetros, aparece junto a la ruta el paisaje del
ecotono, donde comienza a producirse la transición entre el monte y
la estepa.
Es difícil apartar la vista de la ventanilla, ya que lo que vemos es
imponente: la meseta, que pudiera creerse una llanura por su uniforme
relieve, muestra todos los tonos de rojizos, marrones, amarillos y ver-
dosos. Las plantas son color oliva y acerado, el cielo azul índigo, con
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nubes entre grises y verdosas; cactus grandes como columnas y coirones
bajos pero florecidos en amarillo, bandadas de palomas Picazuró,
Manchadas y Torcazas9  levantan vuelo todas juntas,       mientras en el
cielo giran en círculos los jotes de cabeza negra y colorada10 .
Aunque seguimos con rumbo sudoeste, dejamos la ruta 22 (que tuerce
su dirección hacia el oeste para llegar a Zapala, un camino que volvere-
mos a tomar pronto) y tomamos la R.N 237. Este trayecto es muy
conocido por quienes acceden desde la zona de la Confluencia neuquina
a Bariloche y poblaciones cercanas, como Villa La Angostura y Villa
Traful. A nuestra izquierda y en dirección contraria corre el río Limay,
aunque no podemos verlo desde la Ruta, si bien pronto aparecerá el
gigantesco embalse, uno de los tres principales que aprovechan su ener-
gía en el límite entre Neuquén y Río Negro11 .
La cercanía de la central hidroeléctrica se ve precedida de un enorme
número de torres de alta tensión, que contrastan con la soledad del
paisaje. Parecen fuera de lugar, como transplantadas de otro planeta.
La flora es de gramíneas amarillentas y arbustos, con una cobertura
vegetal de un 50%. Alcanzamos a ver poca fauna, dos choiques12  leja-
nos y algunas rapaces que no temen posarse sobre las torres más cer-
canas al camino; el fétido olor de un zorrino no deja lugar a dudas de
que el género se encuentra presente, aunque quedará la duda de la
especie… en Neuquén pueden encontrarse dos de ellas, el zorrino
común13 , cuya piel fue utilizada en el pasado con fines peleteros y que
frecuentemente se ve atropellado en las rutas del centro y norte del
país, y el patagónico14 , de líneas blancas que se unen en la cabeza y
pelos más largos y suaves. Recordamos que este animalito, que resul-
taría simpático por la combinación de sus colores y su curiosa forma de

9 Columba picazuro, Columba maculosa, Zenaida auriculata.
10 Coragyps atratus y Cathartes aura.
11 El Embalse Exequiel Ramos Mejía; los otros dos son Piedra del Aguila y
Alicurá.
12 Pterocnemia (Rhea) pennata, similar a un ñandú pero de menor tamaño.
13 Conepatus chinga.
14 Conepatus humboldtii.
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andar (meneando el cuarto posterior del cuerpo) era considerado
“odioso” por el gran naturalista y ornitólogo Guillermo Enrique Hudson,
que afirma: “comparado con su olor, el ajo picado parece un perfume
de lavanda”. ¡Supongo que llegó a formarse esa opinión por alguna
experiencia nada agradable!
Hemos llegado a la panorámica del Embalse, que a nuestra izquierda
se extiende como un mar abarcando toda nuestra vista, y no es para
menos, ya que el lago artificial tiene 816 km2, ¡cuatro veces la exten-
sión de la Capital Federal! El lago tiene una forma alargada en el
sentido noreste – sudoeste, con un ancho medio de 22 km  y 60 km
de largo.
Más tarde iremos a conocerlo, ya que por su construcción se originó
el pueblo de El Chocón, en un principio llamado “Villa Temporaria”.
Aunque la represa cumple actualmente un papel importantísimo como
generadora de energía eléctrica, su función primera y por la que se
planificó desde 1946, era contener las crecidas e inundaciones del
Limay, que con su gran variabilidad se potenciaban con las subidas
del Neuquén causando un máximo en la Confluencia, provocango
terribles pérdidas de vidas y materiales.
Luego de los primeros movimientos de tierra, se construyó la “Villa
Permanente” donde vivieron durante 5 años unos 3.000 obreros. La
presa, increíblemente, está formada por los materiales granulados de
la zona, y no por concreto. El muro de contención del lado expuesto
a la corriente es de rocas basálticas muy duras, ya que el oleaje du-
rante la época de mayor crecida puede ser terrible.
Observamos el gigantesco vertedero, que en caso de crecida excep-
cional se abre para evitar el colapso de la presa, las turbinas en cam-
bio son cuatro y se encargan de abastecer al Sistema Interconectado
Nacional y a la zona del Comahue.
El tiempo está terriblemente ventoso y fresco, al descampado es difí-
cil hasta hablar y escuchar al otro, y al reparo de los muros, la sombra
hace sentir un frío cruel. Rodeando  la presa, el paisaje es hostil y
desnudo, con areniscas rojas y algunos escuálidos coirones. No pa-
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rece que esa gran masa de agua acumulada interactúe de ninguna
manera con el clima local, o su flora y fauna.
Chocón significa en idioma mapuche “hombre aterido de frío”, exce-
lente descripción, por lo menos de lo que sentimos en este momento
al exponernos al viento helado y persistente.
Muy distinto era el panorama hace 100 millones de años: el suelo era
más fértil y el clima caluroso y húmedo, similar a las sabanas africa-
nas, pero con grandes árboles. Las lluvias intensas acarreaban grue-
sas capas de sedimentos, sepultando animales y plantas. Estos alu-
viones permitieron la conservación de una rica diversidad de fósiles,
que con el tiempo y la acción erosiva del viento quedaron al descu-
bierto.
Volvemos a la Villa El Chocón, para conocer el MEB (Museo
Paleontológico Ernesto Bachmann) Apenas cuenta con una docena
de años15  pero sus exposiciones están entre las más espectaculares
del mundo. Aunque el hallazgo de fósiles era bastante habitual en la
zona, incluso con la construcción de la represa, fue el de un enorme
carnívoro (Giganotosaurus carolinii) el que dio origen al Museo. Los
pobladores locales y su descubridor16  no querían que los restos fue-
ran a parar a una institución ajena a la zona, como los museos Rivadavia
y de la Plata, y a su vez, vieron la veta de una atracción turística que
pudiera dar fama al pueblo y generar ingresos a los habitantes.
El Museo nos atrapa, es moderno y a la vez sencillo, con una gran
cantidad de fósiles y tesoros de otros tipos (minerales, calcos, restos
culturales indígenas, pertenencias del antiguo dueño de las tierras, señor
Manuel Bustingorry). Lo recorremos durante un par de horas.
Dejamos ex profeso al Giganotosaurus para el final: es la estrella de la
exposición y tan sólo su cráneo mide 1,80 metros. Se calcula que
tenía más de 13 metros de largo y pesaba unos 9.500 kilos.

15  Se ordenó su creación en 1995, pero el edificio fue inaugurado el 19 de julio
de 1997 y lleva su actual nombre desde 1999 en honor a un naturalista
autodidacta local.
16  El señor Rubén Carolini, paleontólogo aficionado y actual director del Mu-
seo.
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Pero no es este el único fósil interesante de la región, otras dos exclu-
sividades fueron encontradas por pobladores de la localidad, los se-
ñores Delgado y Tessone, y bautizados en su honor, Andesaurus
delgadoi y Rebachisaurus tessonei, ambos herbívoros de gran talla y
cabeza pequeña.
La gran evolución de los dinosaurios, en la era Mesozoica, ocurrió
cuando las tierras aún se hallaban unidas y comenzaban a fragmentar-
se en dos grandes bloques: Laurasia y Gondwana17 . La división influ-
yó en el desarrollo separado de sus faunas y floras, de ahí que mu-
chas especies primitivas (Triásico) son cosmopolitas, mientras que las
más recientes (Jurásico y Cretácico)  son propias de uno u otro he-
misferio. Este hecho, totalmente comprobado, sirvió a los primeros
geólogos en adherir a la Teoría de la Deriva Continental, del alemán
Alfred Wegener, para sustentar sus estudios; ya que si las faunas y
floras fósiles de ciertos estratos de Sudáfrica y Brasil, por ejemplo,
son coincidentes, eso implica que evolucionaron juntas y posterior-
mente ambos terrenos se separaron al abrirse el Océano Atlántico.
En efecto, muchas familias de dinosaurios encontradas en Argentina
fueron halladas también en India, Australia, Africa y Antártida, y otros
géneros, como el del Tiranosaurius rex sólo en América del Norte y
este de Asia.
Se sabe también que a finales del Cretácico se abrió un puente tem-
poral entre América del Norte y América del Sur que permitió un
intercambio de dinosaurios (y también de otros reptiles, aves primiti-
vas y mamíferos)
Los primeros dinosaurios surgieron en el Triásico, 200 millones de
años atrás. Eran ágiles y pequeños, y evolucionaron con rapidez. Tam-
bién en este periodo surgen los pterosaurios (reptiles voladores) y los
pequeños mamíferos que tendrán que esperar millones de años su
turno para dominar el planeta. Eoraptor, el más antiguo encontrado

17  Pangea se empezó a quebrar hace 160 millones de años; Laurasia comprendía
a Norteamérica, Europa y Asia (sin la India); Gondwana a Sudamérica, Africa,
Australia, Antártica y la península Indica; el puente de América Central no se
había formado aún.
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hasta ahora, y Herrerasaurus son propios de esta etapa18 .
Durante el Jurásico, que comenzó hace 180 millones de años, los
dinosaurios se diversificaron y ocuparon todos los nichos terrestres.
Se sabe de manadas gigantescas de herbívoros, y de una gran varie-
dad de predadores y carroñeros que se alimentaban de ellos. Los
pterosaurios dominaban el aire, y en el mar los feroces pliosaurios se
alimentaban de peces y reptiles más pequeños. Piatnitzkysaurus floresi
y Patagosaurus fariasi de Chubut, fueron un carnívoro y un gran her-
bívoro respectivamente de esa época.
El Cretácico (120 millones de años antes del presente) vio surgir for-
mas monstruosamente grandes y pesadas tanto en herbívoros como
en predadores. Aunque al principio sólo existían coníferas y ginkos,
con el correr de este periodo aparecen las plantas con flores.
Tiranosaurius e Iguanodon en el hemisferio norte, y Argentinosaurius
y Giganotosaurius del Hemisferio Sur (ambos hallados en Neuquén)
son buenos exponentes de esta etapa19 .
Hace pocos años, Fernando Novas, paleontólogo del Museo Argen-
tino Bernardino Rivadavia y ex jardinero, postuló en la conocida re-
vista científica “Nature” haber encontrado el “eslabón perdido” entre
reptiles y aves. Aunque la hipótesis de que el origen de las aves se
encuentra en  algún tipo de dinosaurio no es nueva ni de su autoría20

se le debe el estudio del Unenlagia comahuensis, encontrado en 1996
cerca de Plaza Huincul  (acoto, allí estaremos muy pronto) Este reptil
de modestas proporciones (1,20 mts de alto y no más de 2,30 mts de
largo)  tenía un pico, parecido al archiconocido y posterior
Archaeopteryx de las pizarras de Solnhofen, Alemania. Archeaopteryx
es un ave con caracteres reptilianos, y Unenlagia… un reptil con ca-
racteres de ave. Probablemente tenía dientes, aunque éstos no se
encuentran entre los 22 huesos hallados. Las pequeñas alas no ser-
vían para volar (tampoco a Archeaopteryx) pero posiblemente

18  Ambos encontrados en la Provincia de San Juan, Triásico Superior.
19  La mayoría de los hallazgos patagónicos son cretácicos.
20  Roy Chapman, 1923.
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incrementaban su velocidad, le permitían mantener el equilibrio del
cuerpo y realizar  movimientos intimidatorios y defensivos. Los hue-
sos, la forma de la cadera y la estructura del cráneo remiten a una
forma intermedia entre dinosaurios del tipo del Velociraptor y un ave
corredora capaz de dar largas zancadas.
Hasta su nombre, acertadamente, sugiere las semejanzas entre am-
bos grupos de vertebrados y proviene del mapuche: uñen, quiere de-
cir “mitad”, “lag”: pájaro y Comahue es la zona noroeste de la
Patagonia donde ahora estamos.
En realidad en la Patagonia se han hecho los más fantásticos hallazgos
del país y de Sudamérica; sólo Brasil presenta fósiles de cierta impor-
tancia (aunque menores) en este tipo de reptiles. De los 28 dinosaurios
más importantes encontrados en Argentina, 19 son patagónicos (uno
de ellos, Ankylosaurio, es también antártico). Los otros 9 se hallan
repartidos entre San Juan, San Luis, La Rioja, Catamarca y Salta.
Por la gran cantidad de restos y la muy buena preservación de sus
localidades fosilíferas, Neuquén es el “paraíso de los dinos”. Lugares
tales como Rincón de los Sauces, Los Barreales o Plaza Huincul die-
ron y siguen dando inagotables muestras de sus tesoros.
Muy recientemente21 , Fernando Novas encontró una nueva especie,
el  Austroraptor cabazai, que probablemente fue uno de los mayores
raptores del mundo. Emparentado con Unenlagia y Neuquenraptor,
vivió en Río Negro hace unos 70 millones de años.
En total, Neuquén tiene unos 30 sitios paleontológicos que no sólo
han dado dinosaurios sino también cocodrilos, tortugas, peces y pe-
queños mamíferos.
Antes del surgimiento de la Cordillera de los Andes (que “solamente”
tiene unos “jóvenes” 65 millones de años), el mar ingresó varias veces
desde el Pacífico a la Cuenca Neuquina.   Más tarde, arroyos y pra-
deras, bosques y lagunas poco profundas se fueron sucediendo en la
región. Por último, los movimientos precursores de la orogenia andina

21  Se encontró en 2002 en el  Bajo de Santa Rosa en Río Negro, pero fue
presentado en diciembre de 2008.
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cortaron el paso del aire húmedo oceánico y condenaron a la meseta
a una eterna aridez.
En grandes rasgos se puede decir el clima fue tropical o subtropical
húmedo durante la mayor parte del Mesozoico, y el factor que mayo-
res cambios generó en el ambiente fue la ingresión o regresión de los
mares (también cálidos). Excepción a la regla fue el desarrollo de un
periodo desértico documentado en Brasil, y que en Patagonia habría
generado las areniscas rojizas del Jurásico que se hallan expuestas en
el centro norte de Santa Cruz 22.
Al comienzo del Mesozoico, en el periodo Triásico Superior, el At-
lántico no se había abierto aún, y la Patagonia sólo limitaba con el
Océano Pacífico.
Unos 20 millones de años después, en el Jurásico Inferior, el mar
ingresó a la altura de Neuquén y hasta el sur de Chubut. Grandes
fenómenos volcánicos quedaron registrados en los sedimentos; las
aguas marinas ocuparon el engolfamiento neuquino por más de 30
millones de años. Luego las aguas se retiran y vuelven a entrar, la
acción volcánica continúa; grandes bosques de coníferas crecen y
son sepultadas por sedimentos continentales y marinos.
En el Cretácico, el norte de Patagonia está elevado, no así Santa
Cruz y Tierra del Fuego, que se hallan bajo el nivel del mar. Comienza
la apertura del Océano Atlántico, probablemente mucho más al este
que la posición actual. Los dinosaurios dominan la tierra, pero pronto
el mar vuelve a ingresar cortando la Patagonia en dos a la altura de
Neuquén y de una a otra costa.
Hace 65 millones de años los Andes comienzan a elevarse y los
dinosaurios se extinguen misteriosa y completamente.
El desarrollo de toda esta evolución es lo que observamos en el Mu-
seo Ernesto Bachmann, 165 millones de años de un plumazo. El próxi-
mo paso es dirigirnos a orillas del Embalse, donde se preservan las
huellas de los grandes dinosaurios llamados Iguanodóntidos. Sin em-
bargo, el agua de la represa está muy alta e inunda el sendero de

22  Volkheimer, 1972; Leonardo, 1980.
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rastros; de nada sirve que subamos a la moderna pasarela que permi-
te al turista contemplar las huellas tridáctilas con comodidad y sin
dañar los restos; están inundadas y sólo podemos leer los carteles y
sacar un par de fotos mientras temblamos de frío.
Nos hablan de un lugar donde pueden verse los estratos fosilíferos
como una historia viva, el Museo de Sitio Cañadón Escondido. Por el
fondo de esta depresión debe correr mucha agua cuando se produ-
cen fuertes lluvias, pero ahora está completamente seco. Bajamos la
pronunciada pendiente de unos 80 metros hasta el cauce del río, se
nota por su tamaño que en otra época la corriente era permanente y
caudalosa. El paisaje es similar al de otras zonas actualmente semiáridas
pero que en un pasado remoto llevaron importantes cantidades de
agua: el Cañón del Atuel, Las Quijadas, la Quebrada de las Conchas
entre Cafayate y el Valle de Lerma.
El fondo del cañadón es liso y suave, sólo en algunos puntos emergen
grandes rocas más duras, algunas formando pequeños piletones don-
de queda retenida el agua. Supongo que allí se congrega la fauna a la
mañana y el atardecer, cuando el sol no es tan impiadoso como aho-
ra, que cae vertical sobre nuestras cabezas. No corre una brisa, las
altas barrancas lo impiden. La temperatura debe ser de unos 30 gra-
dos. ¡Qué cambio enorme se produce en un par de kilómetros! Junto
a las huellas anegadas a orillas del Embalse, debía hacer unos 10
grados y un viento cruel, aquí el calor es agobiante y hasta parece que
faltara el aire para respirar!  Sobre nuestras cabezas y sólo visibles
cada tanto en el estrecho trozo de cielo entre las altas barrancas,
sobrevuelan jotes, un gavilán ceniciento y un halcón peregrino. Entre
las matas de jarillas, coirones y alfilerillos, visibles pero silenciosas, se
esconden torcazas, tordos renegridos y músicos, cabecitas negras,
ratonas y calandrias moras. Con sus trinos delatores se pierden entre
las grietas de la barranca golondrinas barranqueras y pardas.
Recorremos la zona durante unas tres horas. Hay partes en que hay
que trepar entre las piedras, y otras donde se observan las ondas
fósiles, lugares antiguamente barrosos donde el movimiento del agua
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quedó perpetuado para siempre. También hay huellas tridáctilas de
dinosaurios, en el suelo y en la parte superior de un alero (caprichos
de la naturaleza, o habría que pensar que este dino era un excelente
acróbata…) Hay que tener cuidado de no pisar las plantas, cuyas
espinas traspasarían cómodamente cualquier calzado.
Al fin, sedientas, porque no hemos traído agua, decidimos volver a la
Villa; en el camino buscamos rastros de fauna, pero sólo vemos una
desdichada falsa coral aplastada por un auto. A unos 300 metros de
la Oficina de Informes (gente muy preparada y con ganas de ayudar
al turista),  un cartel nos llama la atención: Museo de Sitio “La Ante-
na”. En efecto, está bajo la antena de radio y televisión del pueblo.
Allí nos cuentan que se han encontrado restos que pertenecían a un
gran herbívoro, tortugas y otros  indeterminados.
A la mañana siguiente nos dirigimos hacia el noroeste por la Ruta
provincial número 7, unos 100 kilómetros desde la capital siguiendo
el recorrido del río Neuquén. Más alejados de la ruta y a nuestra
izquierda sabemos que se encuentran dos grandes lagos artificiales, el
Mari-Menuco y el Barreales o “Barriales” (sí, con “i”…), todo el
camino podemos observar bombas extractoras de petróleo, habi-
tualmente llamadas “cigüeñas”. La actividad más dinámica de la zona
es la extracción de gas en el Yacimiento Loma de la Lata, cuya pro-
ducción se transporta por gasoductos a Río Negro y Bahía Blanca.
Algunos álamos junto al camino de tierra señalan los galpones y cons-
trucciones de la empresa.
El Mari-Menuco tiene una intensa actividad turística en verano, a ex-
pensas de los habitantes de la capital provincial, atraídos quizá por su
intensa forestación y la pesca de truchas y pejerreyes; en él se halla la
Central Hidroeléctrica de Planicie Banderita.
En Añelo nos proveemos de agua y comida y tomamos el camino
hacia el Lago Barreales, nacido del embalsamiento del Neuquén en la
Central Hidroléctrica Cerros Colorados.
Las bardas rojizas nos tapan la visión, pero de pronto aparece la
panorámica del lago. Como está nublado de un homogéneo gris topo,
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el agua parece una continuidad del cielo, pero un cielo bordeado de
pequeñas espinas, hojas reducidas y copas achaparradas.
Después de algunos desvíos llegamos a una señalización que nos indi-
ca la entrada al Centro Paleontológico Los Barreales, dependiente
de la Universidad del Comahue. Las tierras donde se encuentra per-
tenecen a la comunidad mapuche Paynemil, que autorizó la actividad
científica. En el 2000 se realizaron los primeros descubrimientos en el
área, y dos años después se estableció el campamento permanente
(Proyecto Dino) donde se extraen, limpian, acondicionan, estudian y
exhiben los fósiles; pudimos apreciar el gran valor didáctico y educa-
tivo que tiene el lugar, donde se pueden ver huesos en distintos esta-
dios de desenterramiento y preparación. Muchos de ellos están en
proceso de excavar a su alrededor para liberarlos de la tierra y roca
que los rodean, otros, ya tienen formado el “bochón”, una capa de
papel, trapos y yeso con el que se contiene y da rigidez al descubri-
miento para terminar de remover el sustrato y que no se dañe en el
proceso.
Subimos por un pequeño cerro hasta la gran carpa-galpón donde
tratamos con una guía que nos mostrará el lugar. El sitio está bien
organizado para el visitante, con un sendero por donde se pueden ir
observando, a uno y otro lado, los principales descubrimientos. Los
hallazgos más importantes de la zona son un enorme herbívoro del
grupo de los titanosaurios, el Futalognkosaurus dukei, de 36 metros
de largo y 80 toneladas de peso, el dinosaurio gigante más completo
del mundo, ya que se encontró un 70% del esqueleto; la mano
articulada de 70 cm de un Megaraptor, carnicero de 8 metros de
largo y uno de los depredadores más sangrientos del Cretácico; res-
tos de Unenlagia paynemili, pariente de Unenlagia comahuensis estu-
diado por Novas y también nexo entre aves y reptiles. En yacimientos
un poco más retirados se encontraron ornitópodos (dinosaurios her-
bívoros pequeños), pterosaurios (reptiles voladores) como
Azdarchidae, el más grande hallado en Sudamérica; cocodrilos, tor-
tugas, peces, troncos y plantas fósiles,  etc.
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Regresamos a la carpa-galpón y recorremos la muestra de lo extraí-
do, más diversos calcos y dibujos; Barreales nos asombra por lo rico
de su fauna y sobre todo su diversidad y cantidad, todo un panorama
completo de la Patagonia hace 90 millones de años.
En su libro “Dinosaurios de la Patagonia”23  Rodolfo Coria relata
cómo, tras el descubrimiento de un gran dinosaurio por un equipo
liderado por el paleontólogo José Bonaparte, las autoridades munici-
pales de Plaza Huincul, una modesta ciudad en el centro-este neuquino,
pidieron a los científicos que los huesos quedaran en el museo local.
Los pobladores estaban muy excitados por la excavación, y no que-
rían que “su” dinosaurio fuera a parar a las colecciones de la Capital
Federal o La Plata. El doctor Bonaparte les explicó que los materia-
les debían ser preparados y estudiados por personas idóneas, que el
pequeño museo Carmen Funes no tenía. Ante su sorpresa, las autori-
dades dijeron que si para conservar el hallazgo había que contratar un
paleontólogo… lo harían. El relato de cómo llegó Coria a ser “ese”
paleontólogo y el dinosaurio descubierto, el Argentinosaurus
huinculensis, el más grande del mundo, pueden encontrarlo en el cita-
do libro, que además contiene relatos amenos e información intere-
sante sobre “quién es quién” en el “mundo Dino”.
Tuve el gusto de escuchar una conferencia sobre dinosaurios
patagónicos de Coria en un Encuentro para Docentes de Ciencias
Naturales; me pareció uno de esos científicos apasionados que le
dedican la vida a su trabajo, sin buscar réditos económicos, y a la vez
son buenos divulgadores sin mostrarse pedantes ni soberbios por sus
conocimientos… Le pedí que  autografiara mi ejemplar de su libro, y
a partir de allí empecé a planear este viaje por la Ruta de los Dinosaurios
de Neuquén.
Y aquí estamos, salvando los 110 km que separan Neuquén de Plaza
Huincul; al costado de la Ruta Nacional 22 aparecen nuevamente las
“cigueñas” petroleras. En esta ciudad es donde por primera vez se
descubrió petróleo en la provincia, en 1918, generando toda una

23  Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
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movilización en la zona, al estilo de la “Conquista del Oeste” o la
“Fiebre del Oro”. Hoy en día, sólo tiene la mitad de los habitantes
que su vecina Cutral-Có, a unos 3 km.
Carmen Funes, una “cuartelera” casada con un militar, era conocida
en la zona por su hospitalidad y buen trato con los viajeros, acogida
nada común en esas épocas en que los bandidos y el incómodo trans-
porte no propiciaban ningún tipo de “turismo”. La gente viajaba sólo
si era necesario y hasta indispensable, pero sabían que en el camino
“La Pasto Verde”, como le decían a la buena mujer, no les negaría
agua a los caballos ni un mate con tortas fritas a los viajeros. En 1888,
en un pozo de agua de sus campos, se detectó el “gusto a querosén”
indicio seguro del contenido en hidrocarburos del subsuelo.
Y Carmen Funes se llama el Museo del pueblo, remodelado íntegra-
mente y ampliado con un gran galpón para contener al monumental
Argentinosaurio, que pesaba 100 toneladas y medía 40 metros de
largo y 10 de altura. ¡Menuda construcción para albergar a este ani-
mal que devoraba hojas y ramas enteras, y con una cabeza muy pe-
queña en proporción al cuerpo macizo y las patas como columnas!
El vertebrado más grande conocido necesitaba tragar grandes pie-
dras que ayudaran a su estómago con la digestión. Si no se hubieran
encontrado restos de troncos petrificados e improntas de una flora
exuberante, con el sólo hallazgo de este “megavegetariano” bastaría
para probar que en Plaza Huincul hace 95 millones de años sobraba
bosque y faltaba estepa.
¿Qué pasaba cuando el carnívoro más grande del mundo
(Giganotosaurius carolinii) se encontraba con el herbívoro más enor-
me que jamás haya existido (Argentinosaurius huinculensis)?  Nada,
porque compartieron el mismo espacio pero no el mismo tiempo; se
supone que vivieron en alguna época entre 90 y 100 millones de años
atrás, pero no en forma simultánea.  Y aunque su impresionante tama-
ño debía ser un problema para cualquier depredador, seguro que las
crías eran un buen bocado para los carnívoros de la época. (¡¿Pue-
den imaginarse al bebé Argentinosaurio?!)
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El recorrido completo del museo nos lleva un par de horas, luego
visitamos otros puntos de interés del pueblo e, indefectiblemente un
buen almuerzo completa una mañana muy productiva.
La gente que ama viajar y recorrer diferentes lugares en ese tiempo
adorable que llamamos “vacaciones” (sean éstas de un par de días o
un par de meses), y me estoy refiriendo a los viajeros nómades, no a
los que prefieren acostarse todo el día de cara al sol, o vivir la noche
de los boliches y casinos, sabe que debe levantarse temprano, a ve-
ces antes de que amanezca, para no perder las mejores horas del día.
Son esas horas de la mañana cuando los dormilones ni sueñan toda-
vía en levantarse las que tienen los colores más brillantes, las aves
más activas, la frescura del rocío que se puede “oler” en las flores. El
que se levanta tarde se pierde de ver abiertas las flores de los cardones,
el canto de los zorzales, el cielo que apenas empieza a clarear y que
nunca –¡nunca!- es celeste sino gris, naranja, amarillo, rosa, violeta y
un largo etcétera.  Tampoco es aconsejable perderse los atardeceres
y las noches al aire libre, en el campo, cuando pueden escucharse a
los murciélagos que chillan al volar cerca de alguna luz, pero tan velo-
ces que nunca se ven claramente, o el canto de alguna lechuza, o un
mamífero esquivo. Si pienso todas las cosas que me hubiera perdido
de no levantarme temprano y acostarme tarde (las vizcachas en el
Parque Nacional El Palmar, el atajacaminos coludo en Moconá, un
agutí en Calilegua y decenas de ejemplos más) me alegro de dejar el
remoloneo de las diez de la mañana para cuando estoy en casa…
A la tarde, seguimos durante 80 km la RN 22 hasta Zapala. Es la
ciudad enlace hacia el oeste neuquino: hacia el norte conecta con las
tierras termales y el imponente Volcán Tromen, al oeste con el Parque
de Nieve Primeros Pinos, en el dominio del pehuén y al cruce a Chile
por Pino Hachado; al sur con los lagos cordilleranos, desde el
Huechulafquen al Nahuel Huapí.
Un “karma museológico” nos persigue: el Museo Olsacher de Cien-
cias Naturales, donde esperábamos ver la colección mineralógica,
está cerrado por refacciones. La ciudad de Zapala es limpia y cuida-
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da, pero con pocos atractivos; visitamos una pequeña muestra de
arte y fotografías de los primeros pobladores, pero aún está toda la
tarde por delante. Entonces viajamos 32 km al sudoeste por la mítica
RN 40 empalmando con la Provincial 46, hacia el Parque Nacional
Laguna Blanca. Aunque se creó hace más de 60 años para preservar
sus aves acuáticas, hace unos pocos24  fue reconocida en forma inter-
nacional como “Sitio Ramsar”, es decir, como ambiente de humedal
de conservación prioritaria para algunas aves, por ejemplo, como
zona de nidificación del Cisne de cuello negro y de otras acuáticas.
Primero nos dirigimos al moderno Centro de Visitantes, en la margen
sur de la Laguna, donde nos atiende el Guardaparques. Muy amable,
nos cuenta sobre la historia de la zona y enterado de mi interés por las
aves, me indica un mirador donde pueden verse más especies. La-
mentablemente no es la laguna principal (la que lleva el nombre del
Parque) donde se ven más aves, sino en otras, más alejadas y a las
que se llega en un largo trekking o con vehículos especiales. Según
parece en la Laguna mayor aumentó dramáticamente el número de
peces carnívoros y exóticos que, como siempre que el hombre “mete
mano”, causaron un desastre en el ecosistema. Estos peces voraces
terminan depredando a las crías de los patos, gallaretas y cisnes, y
causando que las aves busquen otras zonas para reproducirse.
Se dice que el nombre de Laguna Blanca proviene de la gran canti-
dad de cisnes que se reunían en la época de cría, y que desde lejos le
daban el aspecto de una capa algodonosa sobre el agua; hoy en día
no queda casi nada de eso.
Igualmente pude ver varias especies (Macás común y grande, fla-
menco austral, coscoroba, cisne de cuello negro, seis especies de
patos, dos de cauquenes, tres de gallaretas25 ) en la zona indicada por
el Guardaparques, si bien bastante lejos, en la orilla contraria de la
Laguna. Otras quedaron sin identificar y engrosarán la lista de los
“vistos y perdidos”, como llamaba Guillermo E. Hudson a esas aves
que se “perciben” sólo un instante tras una rama o volando y que nos

24  Parque Nacional en 1945, Sitio Ramsar en 1991.
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dejan la duda ingrata: “¿Qué habrá sido eso?”  En la vida de quien
mira aves, o mamíferos, o mariposas, o cualquier cosa que se mueva
la lista de los “vistos y perdidos” suma por lo menos unas decenas.
No es ese el problema del que mira plantas ni rocas, y acá hay abun-
dancia de ambas cosas.
El paisaje tiene algunos cerros bajos y bardas oscuras y abruptas. Un
gran esquema del relieve en el balcón-terraza del Centro de Visitan-
tes  nos indica el nombre de los cerros cercanos y de aspecto volcá-
nico: el Laguna de 1459 m.s.n.m. y Mellizo Sur de 1721 m.s.n.m. La
Barda Negra, al Noreste de la laguna, corresponde al frente de una
amplia meseta basáltica. La Laguna Blanca posee unas 1700 has. de
superficie y unos 30 km. de costas; es alimentada por dos arroyos de
caudal temporario: el Pichi Traful y el Llano Blanco.
La Laguna, azul mucho más que blanca, tiene esta tarde un fuerte
oleaje causado por el viento. Las olas con puntas de espuma rompen
en el pedregullo fino de la orilla. El viento intratable sopla desde el
lado de la precordillera, y se filtra en nuestra escasa vestimenta. Una
vez más la transición abrupta entre frío-calor, calma chicha y venta-
rrón nos sorprende en la meseta; ya deberíamos estar acostumbra-
das, pero no…  el viento nos revuelve el pelo y nos llena de arena los
ojos. Tratamos de refugiarnos en el área de acampe, una zona agreste
que difiere de todas las otras en que tiene como reparo una pirca de
piedra…
Un hermoso cartel de la Administración de Parque Nacionales, con el
logo del Cisne de cuello negro volando, muestra las condiciones del
acampe: uso del fuego, prohibición de extraer leña del lugar, retiro de
la basura generada y pesca sólo en época invernal, pero en vano, ya
que muy valiente debería ser alguien para acampar aquí entre las
puntudas rocas y el poco abrigo de las piedras. Nos cuenta el

25  Rollandia rolland, Podycephorus major, Phoenicopterus chilensis,
Coscoroba coscoroba, Cygnus melanocorypha, Lophonetta specularioides,
Anas sibilatrix, A. georgica, A. versicolor, Tachyeres patachonicus, Oxyura
vittata,  Chloephaga poliocephala, C. picta, Fullica armillata, F. leucoptera, F.
rufifrons, respectivamente.
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Guardaparques que por la cercanía de Zapala (un poco más de 30
km.) son sus pobladores los que vienen a pescar en temporada, pero
únicamente se quedan por el día.
El área de acampe se llama “El Chimango”, y así debe ser porque
minutos después vemos a dos de ellos volar con su planeo desgarba-
do mientras el sol que se va ocultando hace notar el marrón claro de
las puntas de sus alas.
Los coirones26  están todos florecidos; los pétalos son amarillos como
los de algunas margaritas, pero la mata espinosa de abajo no invita a
deshojar ninguno de ellos… nunca vi tantas especies de coirón como
en este lugar, también neneos y molles. No es aconsejable caminar sin
mirar el suelo: a punto de pisarla me detengo y evito la tragedia; una
cactácea, erizada de púas, cuyo nombre no conozco pero en La Pam-
pa  llaman “la traicionera”27  casi me traspasa el calzado de por sí
vapuleado por las piedras agudas. Tiene preciosas flores blancas, del
tamaño de una uña, cada una protegida por una espina de 5 cm.
      Regresamos a Zapala sin quitar los ojos de los bordes de camino.
Quizás no hubiera sido tan malo pernoctar junto a la pirca en Laguna
Blanca.

26  Son gramíneas perennes de varios géneros distintos:  Stipa, Festuca y Poa
son los más representativos.
27  Ya tuve el “gusto” de conocerla en el Parque Nacional Lihué Calel: a punto
de caerme en una trepada  me agarré de lo primero que tuve a mano… que era
justo “la traicionera”.
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2. FUEGO Y NIEVE

Esta noche esperamos en la Terminal de Zapala un micro que nos
lleve al oeste de volcanes y energía termal. El ómnibus no llega más y
la noche se hace larga mientras miramos a un vagabundo y un par de
perros que se acomodan para dormir sobre los bancos de madera de
la Sala de Espera. Por fin, me acerco a la ventanilla a preguntar el
motivo de la demora;  debo salir corriendo a alertar a Andrea ya que
el micro, demasiado alto para ingresar a la anacrónica Terminal, se
encuentra afuera y ya está arrancando. Por suerte, alcanzamos a gri-
tarle mientras cierra la puerta, para alegría nuestra y fastidio de los
pasajeros, que dormían plácidamente.
Es increíble como una cosa así puede ponernos de tan buen humor…
si hubiéramos tomado el bus en la forma habitual, sin sobresaltos,
hubiera sido un momento más del viaje. Pero ahora estamos conven-
cidas de que la buena suerte nos sonríe, a un segundo de perder el
micro luego de varias horas de aburrimiento, nos reímos con ganas,
seguras de que este viaje sólo puede ser perfecto.
La noche se traga el camino que va subiendo de a poco hacia los
Andes; directamente al norte y luego al oeste, es como el lomo de una
gran serpiente extendida y en la mañana llegaremos a su cabeza irre-
gular, el Volcán Copahue.  Por la ventanilla, dos veces, veo pueblos
iluminados. Las Lajas, Loncopué.  En algunos cruces paramos para
que suba o baje en silencio un rostro moreno, una mirada que tiene
siglos de opresión.
Las bardas que bordean la Ruta Provincial nro. 26  están erosionadas
y parecen a veces castillos, a veces dientes o animales fantásticos. A
nuestra derecha el Río Agrio corre encajonado; en una de sus vueltas
nos deja ver los primeros pehuenes28  y luego algunas casitas aisladas
anuncian la llegada a Caviahue.
Estamos a 350 km de Neuquén capital, en una pequeña villa de mon-
taña, situada a 1600 metros sobre el nivel del mar. Esa altura se hace
28  Araucaria araucana.
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sentir en el viento frío y una persistente llovizna que casi parece agua-
nieve. Las casas están al pie del enorme lago y a su alrededor se ven
montañas, bosquecitos de pehuenes y algunas rocas de las que bajan
pequeños hilos de agua.
La primera misión es encontrar alojamiento, y buscamos bastante antes
de dar con algo de nuestro gusto y para nuestro presupuesto. Un
cálido hostel construído en madera y con una gran cocina económica
cumple con las dos condiciones, así que nos alojamos en el “Refugio
de Caniche”; tiene habitaciones rústicas y pequeñas ventanas desde
donde se ve el lago de color acero.
No nos conformamos con quedarnos adentro, aunque el día está frío
y lluvioso. Buscamos un transporte y recorremos 15 km hasta el gran
Salto del Agrio. Al paso del auto se levantan grandes bandadas de
patos crestones y overos, que buscaban alimento en las acequias jun-
to al camino. Las manchas blancas de sus alas parecen parches de
nieve brillante.
El agua de deshielo corre fortísima, golpeando las rocas basálticas y
cayendo como espuma blanca; su potencia creó el profundo cañadón
de paredes encajonadas y rojizas donde el ruido es atronador. Si en
vez de estepa fuera selva el bioma que nos rodea, creeríamos estar en
Iguazú, tanta es el agua que se precipita desde los 50 metros a una
profunda hoya … y tanta la que cae desde el cielo a nuestras cabezas
que debemos regresar al hostel para tomar algo caliente y reconfor-
tante. Una buena sopa y frutas frescas, mientras charlamos con los
otros huéspedes y luego el baño nos dejan listas para ir a dormir. Los
pequeños crujidos del suelo de madera, el ulular del viento que mue-
ve los vidrios de las ventanas, las charlas que se oyen apagadas des-
de el piso de abajo… de a poco nos vamos durmiendo, ¡buenas
noches!
Amanece despejado y frío, una capa de nieve fresca cayó sobre los
cerros anoche y cubre todas las elevaciones por detrás de Caviahue.
Del otro lado del lago, sobre las montañas también se ven pozones de
nieve que se van derritiendo de a poco al sol. La villa luce ahora con
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todos sus colores, sus techos alpinos y negocios de productos de
esquí, hasta el próximo invierno cerrados. Aunque vive de los depor-
tes invernales, Caviahue está llena todo el año, a causa del turismo
termal29 . El pueblo de Copahue, montaña arriba, tiene pocos hoteles
(y algunos muy caros), entonces Caviahue es una buena opción, en
especial para los que practican pesca con mosca de truchas arco iris
y fontanalis.
Todo está en construcción, parece que la villa quiere convertirse en
ciudad si uno se guía por la cantidad de edificios que se están levan-
tando, y las máquinas que trabajan en los terrenos baldíos aledaños a
la población. Caminamos por la vera del lago y nos preguntamos en
qué se convertirá este pequeño pueblito en unos años, si será ruidoso
y urbano como Bariloche o al estilo campestre de La Angostura. No
parece haber muchos límites a la edificación, y ya algunos edificios
tapan la vista al lago.
Para los mapuches, este era un lugar de culto: Caviahue significa “lu-
gar de reunión”, “lugar de la roca sagrada”… ¿lo respetaremos los
blancos?
Los pehuenes suben la ladera de los cerros tras el pueblo. Su dominio
comienza en esta región y termina en el Volcán Lanín; su figura es
inequívoca con el tronco muy recto y ramas sólo en la parte superior.
Aunque los ejemplares más grandes, que pueden llegar a los 1000
años,  miden unos 40 metros de altura y más de 2 metros de diáme-
tro, los de Caviahue tendrán unos 20 y 1 metros respectivamente.
Sólo aquí y en el Parque Nacional Lanín están protegidos legalmente,
en el resto del área muchos fueron talados para usar su madera.
Los frutos, llamados piñones, eran la base de la alimentación de los
primitivos habitantes, justamente llamados pehuenches, y luego de los
mapuches, que lo consideran un árbol sagrado. Con él preparaban
comidas nutritivas y perdurables y bebidas  fermentadas.
Su nombre científico, Araucaria araucana proviene de un pueblo indí-
gena que habitaba en Chile, los araucanos.

29  Copahue en cambio en invierno está cerrada y cubierta de nieve.
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El género, de unas 8 especies, dominó el hemisferio sur en la época
en del supercontinente Gondwana, por eso se encuentran en
Sudamérica, Australia y Nueva Zelanda. En Argentina hay otra espe-
cie, Araucaria angustifolia 30, adaptada a condiciones completamente
distintas: vive en Misiones, y es protegida en algunas áreas pequeñas
como el Parque Provincial La Araucaria, cerca de San Pedro (Mnes.)
El motivo de su drástica disminución (200.000 ha en 1960, menos de
1000 en la actualidad) es la explotación de su madera, vendida bajo
el nombre de Pino Paraná 31.
Hacer brotar un pehuén no es fácil: los piñones se recogen en marzo
o abril, y se plantan en diagonal con el extremo más angosto hacia
abajo; germinan (si hubo suerte) luego de un mes. Si se dejan sin
plantar las semillas, pierden rápidamente su poder germinativo. El tiem-
po de crecimiento es desesperantemente lento, de hecho, más que
para una persona, es una tarea para varias generaciones…
La combi a Copahue asciende con pereza el camino de ripio. Cada
tanto se ven conos de piedritas similares a las “apachetas” norteñas,
señal de que el culto a las divinidades de la tierra aún existe y se da en
pueblos que no estuvieron relacionados entre sí.
En 17 kilómetros el camino sube 400 metros, para llegar a 2000
m.s.n.m.32 ; el aire se hace más frío y más diáfano, los colores pare-
cen más claros, como en una foto sacada con demasiado flash. Casi
a mitad de la trepada pasamos “Las Máquinas”, una terma al aire
libre de aguas sulfurosas y una Planta de Energía Geotérmica que da
energía y calefacción al pueblo.
Decidimos bajarnos y llegar caminando a  “Las Maquinitas”, una ter-
ma solitaria rodeada de nieve y hielo. El contraste entre los bloques
helados, uno de los cuales forma una cueva de color azul brillante, y
las rocas ardientes de donde salen vapores con olor a azufre es

30  Antes llamada A. brasiliensis.
31  Su desaparición significaría la extinción de algunas aves dependientes de
ella, como el Coludito de los Pinos (Leptasthenura setaria), Chacurú cara negra
(Nystalus chacuru) y Loro Vinoso (Amazona vinacea).
32  El Volcán Copahue tiene 2925 m.
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enorme. Nuestros pies están calientes y húmedos por el vapor, nos
sacamos zapatillas y medias para meterlos en una pequeña pileta fan-
gosa, pero del resto no nos sacamos nada porque hace un frío glacial.
Sólo las remolineras chicas33  se mueven cómodas entre los vapores
buscando pequeños insectos y larvas. Su color pardo las mimetiza
con las piedras, pero la ceja y la garganta blancas las hacen inconfun-
dibles.
Después de una hora seguimos hacia Copahue; el camino rocoso y
empinado da varias vueltas en las que vemos cascadas y arroyitos
que cruzan el ripio; el Volcán, al fondo, está despejado y lleno de
nieve reciente, caída en la noche.
En el Periodo Terciario34  de la Era Cenozoica toda esta región, en un
radio de 15 kilómetros a la redonda era un gigantesco volcán activo.
Todas las rocas, paredones agrietados y bloques sueltos que pisamos
formaban parte de él, y se sabe que entró en erupción muchas veces,
hasta que la actividad se fue aquietando y el foco se desplazó al oes-
te, al actual Cerro Copahue (“lugar de azufre”). Actualmente toda la
zona tiene fenómenos post volcánicos como aguas surgentes, hervi-
deros, solfataras, fumarolas, etc., pero lejos de ser una anécdota del
pasado, el vulcanismo continúa y se manifestó con emisión de cenizas
en 1992, 1995 y  2000, por citar las más recientes. En la del 2000 las
cenizas cayeron en Loncopué, a 60 kilómetros, y se prohibió la en-
trada a la villa desde Caviahue para evitar accidentes porque la visibi-
lidad era nula. Aterrorizados, los habitantes descubrieron que el sis-
mógrafo en que confiaban sus vidas no funcionaba, y que el olor a
azufre y humo era irrespirable. Muchos se autoevacuaron por la Ruta
Provincial 26, pese a que estaba cerrada por la acumulación de nieve
y el viento blanco. Las explosiones continuaban y caían piedras del
tamaño de un puño.
Se habló incluso de evacuar Caviahue mientras los curiosos miraban
con binoculares el fenómeno y los prudentes preferían “bajar” a Zapala.

33  Cinclodes oustaleti.
34  Concretamente en el Plioceno, hace unos 4 millones de años.
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Con el correr de los días la actividad cesó y habitantes y turistas
volvieron, pero quizás algún día se produzca una gran erupción, para
la que no están preparados y de la que son inconscientes. En Caviahue
nos mostraron fotos del evento de 2000 como una curiosidad aislada
y que no volverá a suceder. En Copahue no vimos ningún indicio de
prevención (carteles, planes de evacuación), “Producto típico argen-
tino”, ¿no les parece?
En Argentina, a diferencia de Chile, casi no hay volcanes activos35 ;
de los más de 420 que tiene Neuquén, sólo el Copahue es peligroso.
En el Cuartario, los hielos ocuparon la antigua hoya volcánica y
erosionaron las rocas de  sus paredes, quebrándolas y arrastrándolas
para depositarlas en montones informes. Por estos escombrales ba-
jamos a la villa, para encontrarnos con la primera pileta,  el  “Agua de
Limón”, de efecto laxante. ¡Obviamente, pasamos de largo!
Toda la actividad se canaliza a través del moderno e hipereficiente
Complejo Termal; para quienes pasan una breve estadía hay un siste-
ma de “Ficha rápida”, con no más de dos prestaciones termales por
día. En la enfermería se controla la presión y completan los datos
médicos, se elige qué baños se tomarán, se abonan en caja y… ¡ya
está! Puede uno ingresar a este gran spa del culto a la salud. Nos
demoramos en la elección, todo parece delicioso… hidromasajes,
máscaras para el cabello y la cara, aplicación de algas, fangoterapia,
cabinas de vapor, ¡dan ganas de dejarse mimar por tantas propues-
tas! Pero sólo pueden ser dos, ¿ustedes qué hubieran elegido? Yo
opté por un baño relajante y un masaje tonificante.
Más allá de estas terapias pagas se puede ingresar a algunas de las
lagunas y tomar agua de las fuentes (en otras, únicamente con pres-
cripción médica). El “Agua del Mate” por ejemplo, que tiene una
baja mineralización y una temperatura de 67 grados, los visitantes
llenan sus termos para cebar mates o hacer un té. Entre las lagunas de
ingreso libre, elegimos la “Del Chancho”. Es de barro (o de fango,
que suena más elegante) y su olor hace justicia al  nombre. Pese al

35  El Copahue en Neuquén y el Peteroa en Mendoza lo son.
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frío, varias personas en malla se embadurnan el cuerpo y luego lo
dejan secar al sol; después de veinte minutos, el procedimiento termi-
na con una ducha de agua mineral. Nosotras nos cubrimos las caras,
manos y pies con el oloroso emplasto, tal vez queden más suaves
pero el aroma deja mucho que desear…
A pesar de estar en pleno enero, en el centro de la villa hay grandes
manchones de hielo sucio, que por las bajas temperaturas de la noche
no llegan a derretirse del todo. A unos doscientos metros saliendo del
poblado, por donde corre un arroyo entre las rocas, más bloques de
hielo marcan el camino hacia el volcán. Las diucas, unos simpáticos
pajaritos grises de garganta blanca, parecen no poderse estar quietos
más de unos segundos, cuando en parejas se desplazan por el pasto
y piedras; los comesebos36  andinos de cabeza gris y dorso amarillo,
en cambio, prefieren un pequeño calafate. Dormilonas de ceja blanca
y fraile, con sus coronas roja y amarilla respectivamente, y su andar
erecto y señorial, un jilguero grande, especie ligeramente mayor a la
que muchas casas sufre injusto cautiverio, varias gaviotas andinas 37,
sobrevolando el poblado en amplios y bullangueros círculos, en bús-
queda de algún desecho que no desprecian estos alados oportunis-
tas… de a poco van apareciendo las “especialidades” de la estepa
patagónica y altoandina.
Mi compañera prefiere caminar entre las rocas; yo, quedarme silen-
ciosa junto a la orilla del arroyuelo, y no tardan en acercarse sus
tímidos habitantes. Cuando Guillermo Hudson, luego genial escritor y
ornitólogo, era muy pequeño, su madre estaba siempre preocupada
porque tenía largos momentos de silencio e inmovilidad. Un día, cuando
tenía siete años, le contó su “secreto”: “Es que estaba queriendo en-
tender qué se estaban diciendo los pájaros mientras construían su
nido, y si me movía, se callaban”. Y luego, ya adulto: “Mi patria, mi
patria verdadera y secreta es el verdor solitario del mundo donde
anidan los pájaros”. Pero para poder entrar a ese mundo, como

36  Diuca diuca, Phrygilus gayi.
37  Muscisaxicola albilora, M. flavinucha, Sicalis auriventris, Chroicocephalus
serranus.
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Alicia por la puerta mágica del espejo, hay que saber mirar y escu-
char  en silencio, tan fácil y difícil a la vez, ¿no?
Nuestro último día en Caviahue lo usaremos en recorrer las Casca-
das que bordean al arroyo Agrio. El camino agreste está poblado por
cientos enormes pehuenes que suben por las laderas basálticas; en un
sector las rocas parecen ruinosas columnas de formas hexaédricas,
como los tubos de un órgano de gigantes. Dos veces cruzamos el
arroyo que está muy frío y crecido.
Regresamos trepando el cerro y por supuesto nos perdemos. Pero es
temprano todavía y cuando al fin salimos a la ruta, muy cerca del
centro de esquí, aprovechamos para visitarlo y  seguir el sendero que,
entre lengas, ñires y araucarias lleva a la Cascada Escondida, muy
alta y blanca, toda hecha de espuma.
Volvemos justo con el tiempo para armar los bolsos y despedirnos de
“Caniche” el dueño del hostel que tan cálidamente nos albergó.
La bajada a Zapala nos resulta triste como dejar a un viejo amigo.
Porque aunque estuvimos en el reino del pehuén pocos y felices días,
nos sentimos plenamente en casa.
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3. JOYAS DE LOS LAGOS DEL SUR

Desde Zapala surgen, como dedos, los caminos hacia el oeste
neuquino. El más sureño (el meñique, digamos) es la mítica ruta 40,
que en la Argentina transita, con varios tramos “complicados”, desde
La Quiaca hasta Punta Vígenes, en Santa Cruz a lo largo de casi
5000 kilómetros de fascinante geografía. En los últimos años muchos
viajeros se pusieron como meta recorrerla, al estilo de la ruta 66 de
Estados Unidos. Turísticamente se la presenta dividida en dos partes,
la 40 norte y la 40 sur, justamente seccionadas a la altura donde la
profusión de rocas gigantescas y los aluviones veraniegos la cortan, al
sur de Malargüe. Desde que tengo memoria vengo escuchando que
los distintos gobiernos (nacionales y/o provinciales) planean mejorar-
la, ensancharla, repararla, reconstruirla, consolidarla, etcétera, ¡y si
se hubiera hecho un 10% de lo planeado ya sería una autopista!  En
realidad, sólo un poco más de la mitad es de asfalto (2700 km) y el
resto a lo sumo de buen ripio o consolidado. “Pros”: un paisaje de
ensueño, poco tránsito, postales a cada instante. “Contras”: quien no
tenga una camioneta bien equipada se los podrá imaginar.
Cuando estuve en Malargüe, ciudad mendocina de aspecto más
patagónico que cuyano (riquísima en petróleo y sin viñedos)  una de
las atracciones más aventureras era visitar “La Payunia”, con camio-
netas altas (mejor 4 x 4) siguiendo la ruta 40 hasta donde se levantan
las sierras volcánicas y los escoriales dejados por fabulosas erupcio-
nes que tiñeron la tierra de gris y negro. Esculturas de lava talladas
por el viento y la lluvia, basaltos y rocas porosas, cañadones excavados
por ríos hoy casi inexistentes… y luego el aislamiento total, el “finis
terrae”. Unos años (y muchas promesas de mejoramiento) después,
mi hermano quiso “bajar” de  Malargüe a Aluminé por la misma ruta y
se encontró con el mismo problema; para cruzar el límite con Neuquén
tuvo que volver a San Rafael y desviarse en un gran círculo hacia el
noreste y la ruta provincial 143, un innecesario y fatigoso rodeo38.

38  Mientras escribo estas líneas hay nuevos planes para hacer transitable el
sector de 200 km desde Malargüe al Río Barrancas, pero sin fechas concretas.
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Por suerte desde Zapala a San Martín de los Andes, adonde nos
dirigimos, la ruta está buena y se puede disfrutar del paisaje amplio
que va perdiendo los colores tierra de la estepa para hacerse cada
vez más verde y arbóreo.
En San Martín haremos nuestro primer trasbordo, hacia La Angostu-
ra, y desde allí otro micro a Bariloche. Un camino sin igual, el de los
Siete Lagos, que ya conozco por haber estado tres veces, en una
ocasión con la misma Andrea, pero que siempre tiene un encanto
particular, como si uno lo viera por primera vez.
Tenemos una hora antes de la salida, que aprovechamos para reco-
rrer brevemente el muelle y los canteros llenos de rosales de todos los
colores. Junto a la Terminal, en un árbol hay un dormidero de chimangos
que se están despertando y aprovechan la ocasión para vocalizar to-
dos juntos con su rezongo agudo y lastimero. Debe haber unos dos-
cientos, que de a poco van levantando vuelo para dispersarse, mien-
tras algunos todavía “remolonean”. Ojalá San Martín de los Andes no
se convierta nunca en una zona tan urbana y ruidosa que los chimangos
abandonen su apacible confianza. Su presencia me parece una con-
firmación de que están haciendo las cosas muy bien.
Camino a La Angostura, el paisaje ha cambiado completamente por
tercera vez en este viaje: nuestra primera etapa fue de monte y este-
pa, la segunda de pehuenes y volcanes, ahora las montañas con pe-
queños circos glaciarios y rodeadas de nubes bajan formando bos-
ques densos de Nothofagus (con predominio de lengas y algunos ñires
y coihues) hasta el borde del camino. Es un bosque ordenado y “pro-
lijo” si se quiere, de árboles vigorosos y aún jóvenes, teniendo en
cuenta que pueden vivir desde los 200 (ñire) a los 600 años (coihue).
El gran género Nothofagus, con unas 40 especies distribuídas por
Oceanía y el sector austral de Sudamérica39 dominó el sur de
Gondwana hasta el fin del Cretácico (144 a 65 millones de años atrás)

39  Nueve de ellas son propias de Chile y Argentina.
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 y se encontraron sus fósiles hasta en la Antártida40 . Sus representan
tes son un ejemplo de la adaptación a los cambios en las condiciones
del medio; y con un valor agregado, en la lenga y el ñire las hojas
cambian su color al rojo furioso antes de caer, produciendo un es-
pectacular contraste con las siempreverdes (coihues, guindos, arra-
yanes y canelos)
Los coihues, con sus troncos rugosos, son un buen refugio para tre-
padoras, lianas y epífitas (es decir, que crecen sobre otras plantas), la
mayoría de las cuales tienen flores rojas y abundantes en forma de
“botellita” que atraen al picaflor rubí y a numerosos insectos.
Pocos saben que los bosques andino-patagónicos poseen gran canti-
dad de orquídeas, pero no del tipo “epífito”, como las que se ven en
las selvas tropicales sudamericanas, sino “terrestres”, si bien el as-
pecto de algunas de ellas difiere bastante de las coloridas y vistosas
flores cultivadas. Las orquídeas patagónicas se distribuyen hasta las
Malvinas, y pasan el invierno en un estado llamado “de  dormación”
donde pierden sus partes aéreas hasta la próxima primavera. Aunque
más modestas que sus “primas” brasileñas, algunas tienen hermosas
varas con flores verdosas, blancas o amarillas.
La mañana está avanzando y el micro ha parado varias veces para
que suban o bajen mochileros, hospedados en los muchos campings
del lugar. Tras pasar un río lleno de piedras, ideal para practicar rafting,
llegamos al Lago Correntoso. Aquí vamos a detenernos para estirar
las piernas y comer unas tortas fritas deliciosas.
Estamos llegando a La Angostura, puerta de entrada al Parque Na-
cional Los Arrayanes. Su estilo alpino y exclusivo, me hace recordar
a El Calafate por las construcciones de piedra y madera (y sus pre-
cios para extranjeros) El paisaje es de postal, y como sus autoridades
lo saben no se han privado de poner en la plaza principal un muñeco
de nieve gigante donde la gente (aunque no haya nieve) se saca
40  Con ese hallazgo se terminó de confirmar lo que ya se sabía, que la Antár-tica
estuvo unida al resto de los continentes sureños en una masa única, en una
posición mucho más septentrional, y con un clima subtropical capaz de sus-
tentar helechos, árboles y dinosaurios.
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constantemente fotos. Ojalá esta zona preserve su frescura y su am-
biente privilegiado sin caer en los excesos del turismo masivo que
convierte las geografías en negocios. Su belleza particular no necesita
de carteles chillones o de música estridente para desarrollar su turis-
mo en forma sustentable.
El siguiente tramo a Bariloche se pasa con gran rapidez, o quizá es
que estamos ansiosas por llegar. La visita al Centro Cívico y la Ofici-
na de Turismo es obligada, pero no porque querramos folletos sino
porque hemos salido sin reservas y nos comentan que conseguir hospe-
daje es casi una misión imposible. Parece que este año, argentinos y
extranjeros no encontraron mejor opción que Bariloche, y colman
hoteles, calles, plazas, bares, la playa del lago, los transportes y hasta
la comisaría. Como el tiempo ha sido lluvioso varios días, muchos
acampantes “abandonaron” sus carpas mojadas para dormir en la
ciudad. Y sí, Bariloche se ha convertido en un hormiguero, con sus
ventajas y desventajas (más).
Después de varias de llamadas desde la Oficina de Turismo, con el
invariable “no hay vacantes”, ya nos vemos durmiendo en la Terminal
de Ómnibus… pero el empleado recuerda tener, debajo de pilas de
folletos, el teléfono de un hostel bastante nuevo que no figura en las
listas oficiales. Ilusionadas, nos dicen que “sí” hay lugar para dos, que
“no” reservan por teléfono y que nos apuremos porque un grupo de
mochileros acaba de llamar y están yendo para allá. En verdad debe
haber sido una escena ridícula vernos subiendo las calles empinadas,
cargadas de bolsos y mochilas, coloradas del apuro y con taquicardia
de no conseguir lugar… pero llegamos a tiempo de casi “cerrarles la
puerta en las narices” a los mochileros y así nos hospedamos en “La
Justina” una preciosa casa con ambientes luminosos y llena de extran-
jeros trasnochadores.
Bueno, a nosotras nos gusta más caminar que conversar, así que sa-
limos a recorrer esa misma tarde el Cerro Campanario con su aerosilla
y su impresionante panorámica (todo colmado de italianos). Aquí me
llamó la atención que, como en Buenos Aires veríamos a los gorrio-



44
nes comiendo miguitas en el suelo, la misma función cumplían los
comesebos patagónicos. Se trata de una especie distinta de la vista
en Copahue41, con cabeza gris, vientre amarillo y espalda canela. Es
un pajarito realmente precioso, muy común en los alrededores de
Bariloche y casi tan abundante como el Fío Fío Silbón, que hace
honor a la onomatopeya de su nombre todo el tiempo 42.
En Puerto Pañuelo, frente al Llao Llao, pude escuchar por primera
vez el lamento del Macá Grande43, también llamado “Huala” porque
su voz parece decir esa palabra en un tono bajo y aflautado. Los
macás se asemejan (salvando la distancia) a patos esbeltos con picos
agudos, y éste en particular, en vez de “cuá” dice: “uaaaaa…”.
La Isla Victoria, a media hora de navegación en el barco “El Calafa-
te”, está tan bella como la recordaba. Debe ser uno de los pocos
lugares, donde, después de 15 años, no he visto prácticamente cam-
bios y si los hubo (nuevas construcciones, extracción de especies
exóticas) estos fueron positivos. Caminando por un sendero interno,
escuché y vi un nuevo “lifer”, que es como llaman los observadores
de aves al avistaje de una especie nueva para ellos44 . El churrín
andino45  con sus minúsculos 10 centímetros, me miró curioso desde
una rama y luego me dedicó un largo y encendido discurso desde la
espesura.
La zona cercana al Llao Llao tiene muchos atractivos, además de su
preciosa vista y sus macizos de flores. Pocos edificios (se podría su-
mar la cercana Capilla San Eduardo) se encuentran tan bien integra-
dos al paisaje, sin desagradar a la vista en contraste con la siempre
inigualable naturaleza. Pasando Puerto Pañuelo, y unos doscientos
metros más allá, hay una reserva natural, un parque municipal poco
conocido donde puede encontrarse el “verdadero” bosque araucano.
Un simple cartel de madera indica la entrada al solitario sendero, que
41  Phrygilus gayi y P. patagonicus, respectivamente.
42  Elaenia albiceps.
43  Podicephorus major.
44  Proviene de la contracción de “life” y “first”, significaría algo así como
“primera vez en la vida”.
45  Scytalophus magellanicus.
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se bifurca más tarde en muchos caminos; algunos bajan a zonas
anegadizas, otros van subiendo para terminar en un par de kilómetros
en la ruta. Allí encontré a “las frutillas del postre”, el huet-huet y el
chucao46 , que parecen pequeñas gallinitas de patas largas y que se
reconocen más por el oído que por la vista.
Cansaría describir la cantidad de especies que se encuentran en nuestra
(aparentemente) deshabitada Patagonia. Pero sólo el ojo entrenado y
sobre todo la actitud atenta pueden descubrirlas, ellas son esquivas y
en general miméticas con su entorno. Algunas pocas más grandes
(como las bandurrias australes, cauquenes, cóndores) o muy vistosas
(como el picaflor rubí) se hacen notables hasta al turista profano. Yo
misma, cuando todavía no había descubierto esa “patria verdadera y
secreta donde anidan los pájaros”, batí el dudoso récord de viajar
por Colombia y Perú (¡El Camino del Inca!)  sin ver “ni una” sola ave.
Atenuantes: en ese momento me interesaban más los minerales.
He tenido que volver a Iguazú para “ver aves” luego de haber estado
dos veces sin recordar haber visto ninguna; y supongo que si comien-
zo a estudiar mariposas, o lagartijas volveré a encontrarme en el mis-
mo predicamento.
En el medio de la reserva hay un pequeño bosque de arrayanes, con
sus troncos retorcidos y de un fuerte tono canela. El silencio del lugar
(salvo el murmullo de un hilo de agua o un trino aislado) parece pro-
ducto de un hechizo. Creo que algunos lugares tienen un particular
encanto, al menos para mí, cuando parecen frágilmente suspendidos
en el tiempo, y uno baja la vista con reverencia y no se anima a hablar
en voz alta para no perturbar, digamos, al espíritu de la naturaleza que
vive en ellos. El glaciar Perito Moreno, con su helada belleza, la selva
callada de Moconá en Misiones, o las lagunas rebosantes de vida en
los Esteros del Iberá me parecen imponentes más allá de cualquier
descripción.
En Bariloche vive Miky, el cuñado de un querido amigo y observador

46  Pteroptochos tarnii, Scelorchillus rubecula.
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de aves, quien amablemente se ofrece a pasearnos por los lugares
conocidos por los “nativos” y muy pocos turistas informados cono-
cen. La cervecería Blest, donde nos sirven una picada monumental, la
pequeña Colonia Suiza, el Cementerio de Andinistas, la nueva Villa
del Cerro Catedral, que cobra vida en temporada de esquí, y una
casa de té y tortas llamada Paila-Co, que sirve unas exquisiteces “anti
diet” en medio de un paisaje bellísimo. La tarde comienza a hacerse
lluviosa, pero aprovecho para darme una vuelta por el jardín, que
tiene varias enredaderas florecidas. Aparece un picaflor rubí, parece
que bailara frente a las aljabas, y luego se desvanece.
Es nuestro último día; apenas queda tiempo de visitar el “Parque
Ecoturístico Cerro Viejo”, con una aerosilla que alcanza los 900 me-
tros de altura y cuya mayor atracción parece ser un larguísimo tobo-
gán (ya que estamos aquí no nos lo íbamos a perder, ¿no?), comprar
chocolates para parientes y amigos y cambiar el hostel por la Termi-
nal. Aquí Andrea y yo nos separamos; ella irá a Catamarca y yo a
Buenos Aires. Las dos tenemos muchas horas de micro para pensar
en todo lo que nos dejó este viaje, o espiar los últimos paisajes antes
de que caiga la noche. Por mi parte, al mirar por la ventanilla del
micro que ya sale, veo un ave posada en una rama a la altura de mis
ojos. Es un zorzal patagónico, aquella primer ave que me recibió en la
Terminal de Neuquén, muchísimos días y kilómetros atrás, ha venido
a despedirme. ¡Adiós amigo, y ojalá volvamos a encontrarnos!
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RELATOS
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FLORES DE SEPTIEMBRE

Durante unas vacaciones, cómodamente instalada en un amable pue-
blo serrano, de esos que todavía conservan la siesta estival y la larga
sobremesa, mi hospedador, me relató esta historia:
-Hace muchos, muchos años vivía en esta región un italiano sesentón,
recio, trabajador, curtido por años de labor bajo el sol, que en estas
tierras labra surcos más profundos que el arado. Se dedicaba por
completo a sus viñedos, que eran su satisfacción y su riqueza. Había
llegado a la Argentina con mujer y sin dinero. Aquí tuvo un hijo, levan-
tó su casa, cosechó las uvas dulces que da la tierra bien fecundada y
enterró por fin a la esposa, que no soportó los rigores de un invierno
particularmente helado.
Los años pasaron: la finca prosperó, las parras se multiplicaron hasta
el horizonte, y el hijo se hizo hombre ayudando a su padre en las mil y
una tareas del campo.
Las diversiones eran escasas en esa época: se bajaba al pueblo los
domingos para ir a la iglesia, y en la semana una vez cada tanto para
comprar los pocos productos que no se obtenían en la finca: la yerba,
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el azúcar, algunas herramientas; y por supuesto, para retirar la corres-
pondencia. Y es que nuestro hombre, a pesar del tiempo transcurri-
do, no había perdido los lazos con su gente, con su familia.  Este
italiano, que no hablaba mucho, que nunca había acariciado al hijo ni
siquiera en la cuna, era un nostálgico incurable de su pueblo natal y de
los primos y sobrinos que  en él habían quedado. Por supuesto, acep-
taba que allí no habría llegado nunca a tener su propia tierra, y estos
viñedos relucientes al sol, con la hermosa casa de blancas paredes, y
la glicina densa, llena de nidos de picaflor. Pero el corazón, ah, el
corazón estaba en Italia y por eso cada carta, con sus pequeñas es-
tampillas multicolores, le traía remembranzas de la infancia con sus
cachorros, el olivo con las ramas doblándose de tantos frutos, y tam-
bién los besos a escondidas con su prima, tan dulce, tan fragante, la
que murió de fiebres al otro verano.  Y los recuerdos venían en la letra
tosca del hermano campesino: la familia crecía, los jóvenes se casa-
ban y  los viejos se iban muriendo.
Un hermano tenía siete hijos, el otro nueve. Las hermanas -cinco-
habían sido también prolíficas, y ya tenían tantos nietos que los nom-
bres se repetían y se creaban confusiones monumentales.
No sé muy bien cuándo, pero en algún momento Don Luca –vamos a
llamarlo así, entre nosotros, aunque ese no sea su nombre real- em-
pezó a sentirse muy pobre y poco satisfecho con sus posesiones. No
con la hacienda, con la huerta familiar o el ganado bien cuidado por
los perros, sino con su escasa descendencia y con la finca enorme
casi deshabitada, silenciosa, sin mujer ni risas infantiles.
No extrañaba mucho a su primera esposa. No la había conocido bien
antes de casarse, y en los primeros años de matrimonio  el trabajo
había sido muy duro: levantarse a las cuatro, comer una galleta y salir
a trabajar la tierra a veces bajo la lluvia y otras con un sol abrasador,
hasta obtener los primeros racimos generosos, con uvas como gotas
de rocío, o como los  ojos verdes del puma.
-Así son las flores de septiembre en la montaña -pensó cuando ella
hubo muerto– florecen y se extinguen sin que uno se dé cuenta. Aquí
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está su fruto, mi hijo. De ella no tengo nada, no  sé si era feliz, si
cantaba cuando estaba sola o si alguna vez me amó. Se fue como
vino, o más bien, como  si nunca hubiera venido a mí. Quizás se
quedó también en nuestro pueblo, bailando y cantando con sus her-
manas, pisando las uvas, vestida de azul y con un moño blanco soste-
niendo sus trenzas por arriba de la frente, como cuando la vi por
primera vez.
¿Existió ella? ¿Existía él?  Sólo un hijo estaba en el mundo como
prueba de que la carne había sido joven, los cuerpos fecundos... sólo
una vida entre el féretro y la inmortalidad.
Y la idea, la idea que nació entonces en la plateada cabeza de Don
Luca fue tan increíble que no pudo comentarla con Carlos, su hijo,
hasta varios meses después, cuando llegó la ansiada respuesta de su
hermano: la novia iba en camino.

Imaginen los viajes en esa época: incómodos, lentísimos, polvorien-
tos y hasta riesgosos. Pero  ¡qué avances con respecto a una genera-
ción atrás! Ahora la gente común cruzaba el océano, se desplazaba
de país en país, de región en región, conocía otros continentes y hasta
se iba de vacaciones.
Y ahí estaba Anina –si convenimos en llamarla así- cuyos veintidós
años completos habían transcurrido en un pueblito al pie de las
Dolomitas,  allí donde el torrente Cismón  baja  encajonado en estre-
chos valles, por eso llamados “canales”. Los surcos excavados entre
la caliza -más frágil- y el granito resistente, crean una belleza irreal
representada por la floresta. Esa floresta de alerces amarillos en sep-
tiembre, de abedules de oro, prados llenos de flores y de pájaros que
cantan quedamente, como temiendo quebrar la claridad del día.
Don Luca no podía dejar la hacienda y los viñedos para ir a buscar a
Anina al puerto de Buenos Aires. Esperar que ella llegara sola –tan
joven, sin conocer a nadie ni hablar el idioma- era también impensa-
ble.
Por supuesto, fue Carlos el encargado de ir a buscar a la novia a la
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capital.  La reconoció en cuanto la vio, igual a la foto color sepia y tan
ingenua con ese vestido floreado pasado de moda y las trenzas casta-
ñas de pueblerina, en medio de las otras mujeres iguales y a la vez
diferente de todas las demás. Carlos tenía veintitrés años y se sintió
más avergonzado que ella al presentarse. Los dos balbuceaban y
bajaban los ojos sin saber qué decirse.
El regreso al pueblo pasó sin que ninguno lo notara; en realidad desde
ese momento las cosas estuvieron más allá de la voluntad de todos.
¿Cómo culparlos? Y emprenden el camino: una mujer joven, de ros-
tro sereno y risa picante y un hombre con el sol en los brazos, con
olor a campo recién segado,  y un par de ojos negros como pozos sin
fondo.
La boda fue un trámite, y desde un principio, los esposos no se enten-
dieron bien. Ella quería bailar, comprarse vestidos, bajar al pueblo
para mostrar su sombrero nuevo. Él quería verla cocinando, zurcien-
do medias y alimentando a las gallinas.
Ella dormía hasta tarde, él despertaba al clarear el día. Ella se reía, la
iglesia le resultaba indiferente y los vecinos la aburrían. Pero le gusta-
ba ver a Carlos domar a los caballos nuevos, traídos del campo por
los peones y  llevarle el mate –esa infusión verde a la que terminó por
aficionarse sólo por posar sus labios donde habían estado los de él-
en fin, se supo enamorada y condenada también a una vida larga y
hastiante al lado de un hombre viejo sí, pero fuerte como un roble y
decidido a vivir mil años más.
Carlos la evitaba al principio, sentía culpa hasta por mirarla. El no
tenía derecho siquiera a rozarle la mano cuando le pasaba el salero en
el almuerzo o sentir el perfume que salía de su cuello al inclinarse en la
oración del domingo. Pero el tiempo y la costumbre terminan por
vencer toda repugnancia, y algo, una sensación que le quemaba  muy
adentro, le decía que Anina no iba a rechazarlo.
¿Irse o quedarse?  Don Luca acabó con la duda al enviarlo a la capi-
tal de la provincia para realizar unos trámites impostergables. Estuvo
afuera dos semanas, en las que pensó mucho en Anina, en él y en su
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padre. Se decidió a ser fuerte y olvidar esas trenzas de seda; a fre-
cuentar a cierta vecina nada fea y ya en edad de casarse; en conclu-
sión, se llenó de buenas intenciones y altos pensamientos.
Anina también tomó resoluciones: se acusó de estúpida y frívola. Ya
era toda una mujer casada: debía respetar a su esposo, cuidarlo y
darle hijos, y dejarse de soñar con príncipes azules, por más que
tuvieran hermosos ojos negros,  tan imposibles para ella como un
viaje a la Luna.
El día en que Carlos volvió de la ciudad, don Luca estaba trabajando
en el viñedo, por supuesto. Carlos dejó la valija al lado de la puerta y
buscó la mirada de Anina, como para probarse que podía resistir la
tortura que era verla y no pensar en besarla. Ella también lo miró,
segura de mantenerse firme ante esa tentación tan cercana  como
deseada.
Pasaron a la cocina. Le sirvió el almuerzo y se quedó de pie, como
arreglando las ollas y nerviosa sin motivo. No sabía adónde poner las
manos, le temblaban sin poderlo evitar. Él comía, silencioso y aparen-
temente tranquilo. Cuando terminó se levantó para ir al campo, y
volvieron a cruzarse las miradas ahora menos decididas que antes.
Anina lo retuvo con un gesto. Una hoja, o una brizna de pasto en la
camisa, cerca del hombro. Ella no tenía intención de acariciarlo, pero
esto fue lo que pasó: la mano se demoró primero sobre el cuello,
luego bajó por una clavícula hacia el pecho, para terminar a la altura
del corazón de Carlos que latía descontrolado.
Ahora, vamos a cubrir con un manto de brumas el Amor de los aman-
tes, porque no es sórdido ni puede culparse a quienes sucumben ante
él: la Juventud, la Belleza, la Gracia los bendicen, aunque no así el
Tiempo.

Pasó un año. –Debe haber habido días de sol y otros de lluvia –
pensaba ella. –Seguramente las chivas ya  parieron y el algarrobo se
llenó de frutos. Los nidos de los colibríes se vaciaron de pichones y
se preparan de nuevo para  recibir los dos huevos rosados que pone
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la hembra solitaria. La uva se convirtió en  el vino que se guarda en las
bodegas, lejos de la luz. Lo sé porque debe ser así, siempre fue así.
Pero mi mente está lejos de todo esto y ve pasar las cosas como un
reflejo descolorido en un espejo viejo. Hay sombras que van y vie-
nen, las tareas de la casa, las noticias del pueblo. Solamente brillamos
él y yo, al estar juntos. No puedo verme más que en sus ojos.
-Aunque quiera dejarla, - meditaba él- si hoy se fuera la seguiría hasta
el fin del mundo. No me importa nada cuando estoy con ella, no me
importa ser ruin, ni me avergüenzo de amarla con locura porque fui-
mos hechos el uno para el otro. Toda la eternidad en el Infierno es un
precio muy bajo si puedo tenerla en esta vida.
-Tengo miedo, –se decían ambos- miedo de perderte, de que ya no
me quieras y que en tus ojos no lea lo que está escrito ahora. Que me
hagas pedazos con tu rechazo, que astilles mi corazón con palabras
de desprecio. Cualquier tortura es preferible a esa. Prefiero que tu
mano me clave un cuchillo en este pecho, no hay suplicio mayor que
tu abandono. Ah, que no encuentre en  tu mirada indiferencia o en tus
besos lejanía. No puedo resistirlo.
Y cada vez eran menos cuidadosos, como si quisieran ser descubier-
tos. Don Luca parecía ciego, sordo, mudo. La situación hubiera con-
tinuado así durante años, pero pronto iba a pasar algo que sacudiría
todo en esa vida de ocultamientos, porque en algunos meses Anina
va a dar a luz  un varón.

Carlitos ya tiene tres años. Es travieso, terco, imposible de controlar.
Todo lo toca, le encanta correr a las gallinas, molestar a los chivos,
zarandear el manzano.  Anina lo adora, ni qué decir de don Luca.
Carlos siente por Carlitos una ternura sin igual, que le rebasa el pecho
y tiene que contenerse para no comerlo a besos y no llamarlo: hijo de
mi vida, el mejor regalo de mi amor, bendición de toda mi existencia.
No puede estar maldito por Dios este amor si me dio a este hijo que
viene a redimirnos y a unirnos más que nunca.
Una noche, don Luca sorprende en su hijo mayor un no sé qué que lo



55

perturba. Un roce, cierta mirada, el tono de la voz. Está hablando con
Carlitos y lo mira orgulloso, como si...   Algunas  cosas que antes
intuía, van alineándose frente a él, les pasa revista: “Mi hijo” –dice
siempre Anina, no “nuestro hijo”. Carlos no frecuenta a ninguna mu-
jer,  prefiere quedarse en la hacienda cuando él baja al pueblo.  Ella
cose las camisas de él amorosamente, las retiene y aprieta entre las
manos. Ambos salen a mirar las estrellas desde la galería y se quedan
hablando muy bajo, aunque sin tocarse. En la ronda del mate, Anina
se lo sirve a don Luca siempre frío y amargo.
Decide vigilarlos, aunque ya sabe la respuesta. Los detalles eran de-
masiado elocuentes como para que una prueba directa pudiera modi-
ficarlos.

El pueblo entero está pasmado. Aquí hay pocas noticias y hoy los
chismosos están de parabienes. Nadie sabe bien qué pasó, cómo fue
que Carlos, que hasta ayer estaba lleno de vida y se paseaba entre las
vides, con las manos en los bolsillos y silbando una tonada, mientras
saludaba a los trabajadores, a cada uno por su nombre, hoy está
tendido en un cajón, con los ojos cerrados  y las manos sobre el
pecho.
Padre e hijo trabajaban en la bodega esa tarde. Estaban solos. Pare-
ce que Carlos había tomado. Después insistió en limpiar una escope-
ta que  se guardaba en un arcón y que servía para ahuyentar zorros,
pumas y a algún ladrón de gallinas.
Don Luca estaba de espaldas, controlando un libro de cuentas, cuan-
do sonó el disparo. No pudo hacer nada: la bala  le había dejado un
orificio redondo y negro en la frente.
Esas escopetas viejas no son confiables. A veces, un descuido al
manipularlas puede causar una desgracia.  –Qué pena, un hombre tan
joven, morir tan tontamente, con un balazo limpio entre los ojos ne-
gros.

Si un año pudiera convertirse en un segundo –sólo si quisiéramos
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convenir esa afirmación por supuesto disparatada- entonces permí-
tanme también borrar de un manotazo horas, días y hasta meses arran-
cando de cuajo las hojas del  calendario. Ya pasaron veinte años:
hace ocho que Anina es viuda y debe cuidar sus intereses y los de
Carlitos como dueña de los viñedos. Los últimos cinco años fueron
de una enorme prosperidad para la región: la demanda de vinos, pa-
sas y uva fresca aumentó, las exportaciones dejan grandes ganancias
y las moderadas lluvias favorecieron las vendimias  más abundantes
en el último siglo.
 Anina recibe una propuesta para asociarse con dos bodegas vecinas:
entre los tres podrían manejar la producción de toda la provincia, y
beneficiarse aún más de esta época de “vacas gordas”. Anina desea
aceptar: al fin podría descansar, delegar en otros el control de la ha-
cienda, con su trabajo que nunca termina, viajar por el país.
Su capataz, un hombre de entera confianza, siempre se lo aconseja.
Ella sabe que por la honradez y voluntad de Raimundo, los viñedos
salieron adelante durante la sequía, y hace unos años, cuando el frío y
el granizo casi queman la uva un mes antes de la vendimia. Anina lo
considera un amigo fiel y escucha con atención sus sugerencias, ya
que generalmente tiene razón en todo.
De acuerdo a una antigua costumbre, los capataces cenaban con los
dueños (en este caso, Anina y Carlitos) al menos una vez por semana.
La comida era sencilla y la conversación, como siempre, giraba alre-
dedor de la hacienda.
Carlitos no se interesa en los negocios de la familia. Si recorriéramos
las fotos de un imaginario álbum de familia, encontraríamos cierto leiv
motiv que se repite: Carlitos saltando entre dos grandes piedras, tre-
pando un barranco, conduciendo un auto riesgosamente entre dos
curvas, bebiendo hasta el vómito y jugando hasta el desvarío. Cuan-
do baja a la ciudad gasta fortunas: alcohol, juego, mujeres. Derrocha
el dinero, le gustan las cosas caras, los autos, los mejores trajes, las
prostitutas. Y también en la hacienda se comenta que dos o tres hijos
guachos tienen sus ojos particularmente negros. A Anina le llegan co-
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mentarios, y ciega de amor, lo justifica: Es joven, es atractivo, tam-
bién a su edad su padre me volvía loca de amor y de deseo.
Raimundo, en cambio, no tiene vendas en los ojos: Es un muchacho
salvaje, dañino. Sedujo a las que pudo, forzó a las otras. Es haragán,
taimado, le complace herir a los otros, en especial a las criaturas in-
defensas. Vio crecer la maldad en él desde chiquito, le gustaba matar
pájaros, destruir los nidos, apedrear a los cachorros. Y su mirada era
maligna, los otros chicos se apartaban de él, las nenas lo evitaban. De
grande, se hizo peor: era borracho, pendenciero, atropellaba el gana-
do con sus costosos autos, no respetaba ni a su madre. A ella le
robaba, le mentía. Cuando venía a verla desde la ciudad, donde decía
estudiar –aunque Raimundo sabía que no, que su escuela era el casi-
no y sus profesores los compañeros de juerga- siempre le pedía dine-
ro, a veces con la excusa de los libros, de los materiales. Y si ella no
se lo daba, le robaba cosas, una vez un reloj, otra una joya.
Raimundo no tolera las cenas cuando Carlitos está en la casa. Siem-
pre terminan en peleas. Siempre tiene que presenciar su ruindad, su
vileza, y aún peor, la mirada de la madre amorosa, pendiente de sus
menores deseos. Anina, siempre tal cabal e inteligente se ve reducida
a una hembra complaciente, un pedazo de carne cálido y maternal
que exclama: Mi nene, mi chiquito, mi bebé querido, razón de toda mi
existencia.
Esa noche, hablaban de la posible sociedad entre bodegas. Anina
escucha atenta y asiente cada tanto. Está feliz: los negocios funcionan,
el hijo está en casa. Carlitos se mantiene fuera de la conversación,
aburrido, hasta que una idea empieza a filtrarse por su mente, marea-
da de alcohol. Si las bodegas se fusionan, habrá un contador a cargo,
las cuentas serán inspeccionadas una y otra vez, el dinero no podrá
deslizarse tan libremente como hasta ahora. Pondrán revisores, con-
trolarán todo. La madre ya no será un río de oro, una chequera abier-
ta. Tendrá que pedirle al Consejo, rogarle a empleados, a subalter-
nos. No le conviene, no, la sociedad no pude realizarse.
-No estoy de acuerdo en esto, madre.
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Anina lo mira, sorprendida:
-Nunca te interesaron los negocios, Carlitos.
-Si algún día esta hacienda va a ser mía, tal vez sea momento de
interesarme. Quizás sería mejor que aprendiera a manejarla. Siempre
dijiste que querías viajar ¿Por qué no dejarla en mis manos, enton-
ces?
Raimundo mira a Anina. Ella está gratamente asombrada, orgullosa y
conmovida por la propuesta ¡Al fin, al fin su hijo muestra interés por
los bienes familiares! ¡Cuánto tiempo esperó, cuánto, por oír esas
palabras, por ver que el muchacho sienta cabeza y se propone mane-
jar con mano firme la hacienda! No es que Raimundo sea mal admi-
nistrador, no, pero es mejor que el joven amo vea la marcha de la
finca y los terrenos. Y ella es sólo una mujer, ignorante en muchas
cosas, torpe en otras. No ve la hora de levantar a sus nietos, sentarse
a tejer con la nuera, ver como el hijo vuelve del campo luego de un
día de trabajo, como volvía Carlos, silbando una tonada entre las
viñas, saludando a cada peón por su nombre.
Raimundo en cambio, ve la ambición, la hipocresía. Los ojos de
Carlitos brillan de codicia, su voz tiene un timbre agudo, de falsedad
y su cara una mueca de avidez que la deforma.
Era costumbre que en esa época los amos comieran con el capataz. Y
era costumbre también que el capataz llevara un revolver siempre
cargado: nunca se sabe cuando un ladrón va a entrar a robar ganado.
A veces el hombre desprevenido puede encontrarse  con un  puma o
con un perro cimarrón en el campo. O puede tener que sacrificar a un
animal agonizante.
Anina sólo pudo ver cómo Raimundo sacaba el arma y sin apuntar
disparaba una, dos veces. Luego salió, montó la yegua alazana y fue
a entregarse al comisario.

Esta tarde fui a conocer la casa donde Anina vivió muchísimos años
más, hasta  su muerte. Dicen que se volvió loca y que trató  de expiar
su culpa volcándose a la religión. Los vecinos la desahuciaron, los
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trabajadores abandonaron la finca, el campo se asilvestró y las viñas
se perdieron.
Nadie quería entrar en la casa maldita ni hablar con esa mujer conde-
nada por el oscuro secreto que guardó hasta el fin de sus días.
Dicen que ella se sentaba en la galería de la casa abandonada, casi en
ruinas y miraba hacia las viñas –ahora tapadas por malezas- y son-
reía, sí, sonreía durante largas horas. Quisiera pensar que recordaba
aquellos tiempos de exquisita felicidad, de maravillosa plenitud.
Así son las flores de septiembre, en la montaña: se abren al sol, relu-
cen y súbitamente, se apagan.
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VISION NOCTURNA

-Doctor, necesito que alguien me crea. Le aseguro que no estoy loco,
y si no hubiera visto lo que vi con mis propios ojos nada en el mundo
me convencería de que esta historia es cierta. Pero tiene que creer-
me, porque no es ninguna broma: le juro que nunca me había pasado
antes.
 Mi familia cree que perdí la razón o que me dedico a la bebida. El
sábado pasado vi los ojos de mi mujer fijos en mí cuando me servía
una copita de buen vino tinto para acompañar el asado. Tiene miedo
de que me convierta en un alcohólico como su padre, un borracho
perdido que veía visiones y habla pavadas, puros delirios.
Tampoco soy abstemio, claro que no: un vaso de vino en las comidas,
una cerveza cuando estoy con mis amigos, algún licor... pero sé con-
trolarme y además le juro que nunca probé una gota de alcohol en
horario de trabajo. La situación no está como para perder un buen
empleo por una irresponsabilidad como esa, ¿no le parece?
No, tampoco fumo, no tolero los cigarrillos, ni los comunes ni de los
otros. No tengo idea de lo que es la droga, ni quiero conocerla, por
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supuesto: tengo una hermosa familia, un trabajo cómodo, mi casita en
la costa ¿Para qué necesito la droga?
Podría decir que soy feliz. No tengo grandes ambiciones: sólo poder
alimentar a mis hijos, vivir con mi mujer a la que quiero desde que la
conocí en una fiesta familiar, hace exactamente catorce años.
Nos casamos al terminar el secundario. Tenemos dos hijos, una nena
y un varón. Candela es la luz de mis ojos, y el muchacho, aunque
travieso, es mi gran orgullo. Quiere ser jugador de fútbol, por eso lo
mando a entrenar con el equipo del club del barrio, y cuando crezca
veremos.
Mi trabajo es sencillo y me deja mucho tiempo libre. Soy guardia de
seguridad en una joyería del  centro. Cubro el turno noche junto a
otros dos compañeros. La firma ocupa parte del subsuelo (allí está la
cámara de seguridad donde se guardan las alhajas más costosas) y un
amplio local a la calle. Como soy el empleado más antiguo y confiable
(hace ocho años que trabajo con ellos, ocho años sin una queja de
mis jefes) mi tarea es controlar las cámaras de video y ver que mis
compañeros no se duerman o dejen de hacer sus recorridos durante
la noche.
Mi área es el subsuelo. Allí está la habitación con los monitores donde
ser reciben las imágenes de las diez cámaras que vigilan toda la noche
los pasillos desiertos, el salón elegante donde las mujeres convierten
en diamantes las traiciones de sus maridos y las escaleras que llevan
al entrepiso. Pero yo no veo damas ricas ni estrellas de la televisión:
como le dije trabajo por la noche y cuando mi turno termina, a las
siete de la mañana, sólo quiero regresar a casa, con mi mujer que me
espera con un café  y los chicos preparados para ir a la escuela.
Conversamos un rato y luego me acuesto a dormir hasta el almuerzo.
Esas pocas horas me alcanzan: nunca fui de mucho dormir, ni siquiera
cuando era adolescente. Comemos y por la tarde me dedico al jardín
o ayudo a mi cuñado  en la tapicería. Siempre me queda un rato para
revisar la tarea de los chicos o para llevar a Guille al club.
En todo este tiempo no hemos tenido ningún robo. Los ladrones sa-
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ben que el sistema de seguridad (las cámaras, las alarmas) es infalible.
No llegarían a entrar al edificio y ya la policía estaría sobre ellos. Sólo
una vez hubo un incidente con una manifestación que pasaba por la
calle, alguien arrojó una piedra y la alarma empezó a sonar,  pero esto
me lo contaron ya que pasó a las seis de la tarde y yo entro a las once.
Como verá mi trabajo no me desagrada aunque es bastante rutinario.
Nos entretenemos con la radio y conversando con los compañeros
sobre las noticias del día, aunque luego cada uno tiene que hacer sus
recorridos, ellos por arriba y yo por el subsuelo.
Andrés y Juan respetan mi antigüedad en el trabajo y mi suerte de
“jefatura”. Saben que yo controlo que realicen su trabajo en las horas
acordadas, que revisen el funcionamiento de los aparatos de alarma
(los sensores, las centrales) y que completen la planilla donde hace-
mos el informe del turno. Hace cuatro años que nuestra planilla dice
invariablemente: “Sin novedad”.  Hace mucho tiempo tuvimos pro-
blemas con unos murciélagos que nos tenían ocupados con sus falsas
alarmas. Una visita del exterminador de plagas y el asunto no volvió a
molestarnos.
Le cuento todo esto para que vea que mi trabajo no me produce
estrés, no tengo presiones de mis jefes ni conflictos con mis compa-
ñeros.
Hasta hace unas semanas todo marchaba a la perfección, pero un día
(que me estremezco al recordar) todo cambió. Desde ese instante mi
vida no volvió a ser la misma.
Una noche como cualquier otra paseaba mi mirada por el monitor de
la cámara blindada cuando vi o creí ver algo que me heló la sangre.
Me pareció ver a alguien, a una persona dentro de la habitación. Fue
un segundo y después desapareció.  Sin embargo, la alarma no había
sonado, todo estaba en perfecto orden.
Revisé el monitor pero no había nada, no había señales de intrusos,
que de todas formas no hubieran podido esconderse sin que las
filmadoras los descubrieran.
Como sea esa noche no me sentí tranquilo y al volver a casa me costó
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conciliar el sueño. Tres días después volvió a ocurrir. No era total-
mente una presencia sino más bien “como una sombra”. La vi con el
rabillo del ojo, una mancha que se deslizaba por delante de la pantalla
y desaparecía traspasando la pared blindada.
Como estoy sólo en la cabina de mando mis compañeros no vieron
nada, pero por las dudas les pregunté por el handy si todo estaba en
orden y sin novedad. Se extrañaron de la pregunta, fuera de lo habi-
tual, pero me aseguraron que era una noche tan tranquila como cual-
quier otra.
Retrocedí la película y busqué el momento en que la aparición había
atravesado el cuarto: no había absolutamente nada en la grabación.
Comprendí con horror que “lo que fuera” esa cosa no tenía nada de
humano ni de corpóreo.
Probablemente había estado siempre allí, inmaterial, fantasmal, pero
nunca hasta ese momento había penetrado en mi conciencia.
¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?  No lo sé, no puedo siquiera imaginar-
lo. Soy un individuo rutinario, un mediocre. Tal vez por eso el espec-
tro se ha acostumbrado tanto a mí, a mi vigilancia silenciosa de cada
noche, que ya no se cuida tanto como antes y ahora se atreve incluso
a materializarse y a circular libremente por todo  el edificio.
Hace diez días Juan enfermó y con el otro guardia cubrimos su reco-
rrido. Caminaba por un corredor cuando un soplo de aire frío, pasan-
do a mi lado, me hizo erizar la espalda y un escalofrío me recorrió de
los pies a la cabeza. Me di vuelta y alcancé a ver como la sombra
doblaba en el pasillo y desaparecía en una oscuridad de la que pare-
cía formar parte.
Desde ese día la he visto tres veces, cada vez más temeraria. Puede
cruzar las paredes y flotar en el aire durante varios minutos. ¿No es
para volverse loco?  Cuando ya no pude aguantar tanta presión, le
conté todo a mi esposa. Me miró con azorada incredulidad y me rogó
que ya no bromeara con ese tipo de cosas. Insistí hasta que salió de la
habitación dando un portazo y diciendo que iba en camino de con-
vertirme un borracho o un demente.
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En el trabajo no comenté nada: a uno pueden echarlo por eso. No me
he atrevido a faltar tampoco: tengo miedo a que no estando yo en el
edificio el espectro venga a buscarme a casa, de alguna forma soy su
único y exclusivo público. Si ha decidido mostrarse a mí –quizás con
alguna intención oculta- no puedo fallarle.
Ayer pude ver su rostro. Estaba sentado en la gran escalera y tras él
se transparentaban los escalones de mármol blanco. Pero yo vi – o
más bien, “percibí”- un rostro moreno y ceñudo, la mirada impene-
trable de un indígena.
Hace algunos años leí que al edificar en algunos lugares de la Capital
se encontraron restos de los primitivos habitantes, los querandíes.
Algunos fogones, utensilios de piedra y hueso... y también los anti-
guos cementerios donde practicaban ceremonias y rituales de
enterramientos colectivos. Creo recordar que el dueño de la joyería
(fallecido hace años) decía que al construirse el edificio las máquinas
habían triturado muchos esqueletos blanqueados por el tiempo.
Ya veo que usted tampoco me cree. De nada sirve que me diga que
me tranquilice, ni que me ofrezca estas pastillas. Le digo que todo es
absolutamente cierto  y que me encuentro en mis cabales.  No, no
deseo acompañar a estos caballeros a ningún otro sitio, por más rela-
jante que sea. Tengo que ir a trabajar esta noche, ¡suéltenme! ¡SUEL-
TENME!
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LA SOMBRA DE MARTINA

Ocurrió en agosto. Martina, siempre tan saludable, tan feliz con sus
ocho añitos de risas, juegos y mascotas, comenzó a sentirse enferma
en la escuela. La primera vez, un jueves, Andrea recibió el llamado de
la maestra a media mañana, mientras ordenaba la casa.
-Martinita se queja de un fuerte dolor de cabeza. Puede ser solamen-
te un susto, pero sería mejor que vinieras a buscarla.
En efecto, la nena no estaba bien: la carita muy pálida, las manos frías
y los ojos sin el brillo habitual. “El comienzo de una gripe”, pensó la
madre, y se dispuso pasar los próximos días haciendo tés con limón y
rallando  manzanas verdes.
Pero esa misma tarde, después de haber dormido una corta siesta,
Martina se levantó rozagante y con muchas ganas de jugar con los
cachorros y hacer la tarea de Matemática.
Andrea dudó al principio, pero se la veía realmente tan saludable que
se sintió aliviada y la dejó correr y saltar en el patio con los perritos de
dos meses y la paciente siberiana de ojos azules.
La segunda vez fue en septiembre. Durante la clase de Educación
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Física, Martina tuvo un desmayo repentino. La directora llamó al auxilio
médico y la doctora la reanimó después de un largo rato. Esta vez,
Andrea pidió turno con el pediatra, que la revisó sin encontrarle nada.
-No es tan extraño- dijo el doctor- a veces una baja en el nivel de
azúcar en la sangre, o un mal movimiento de las cervicales puede
causar un mareo. De todas maneras, si vuelve a pasar, tráigala al
consultorio y vamos a realizar algunos análisis.
Las dos volvieron una semana después. Se había sentido mal en casa
de una amiguita, empezó a llorar y a quejarse de un punzante dolor en
la frente. Andrea la acostó y le dio un analgésico suave. Tres horas
después la nena volvía ser la misma.
Los análisis de orina y sangre estuvieron listos en pocos días y des-
concertaron al doctor. Los resultados eran buenos, no había datos
anormales, ni siquiera una ligera anemia. Nuevamente el pediatra acon-
sejó esperar. Algo se estaba gestando, pero ¿qué? Nadie lo sabía.
El domingo siguiente, mientras veía  televisión, Martina empezó a llo-
rar: -Me duele mucho, mami, me duele la cabeza.
-¿Qué parte de la cabeza, amor? ¿Acá? ¿En la frente? – Y le acari-
ciaba el flequillo finito y largo.
-No, me duele acá – y se tapó ambos ojos con las manos.
Andrea sintió un repentino alivio: -¡Gracias a Dios! –pensó– No ha-
bíamos pensado en la vista. Es miope, quizás tenga que usar ante-
ojos, pero no es grave. Muchos nenes usan anteojos. Para asegurar-
se hizo que la chiquita leyera el título de un cuento de su libro de
fábulas infantiles.
-No entiendo lo que dice, mami. Veo las letras, pero no puedo leer-
las.
-¿Ves borroso, amor?
-Todas las palabras se mezclan, parece una sopa de letras.
Y la próxima consulta fue con el oculista. Era un hombre canoso, de
mirada dura. La examinó con diferentes aparatos, y al terminar, hizo
salir a la chiquita con la secretaria mientras hablaba con Andrea.
-Esto es serio, muy serio.  Todavía hay que hacer varios análisis, pero
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creo que Martina tiene un tumor en la cabeza, cerca de los nervios
ópticos. Al crecer, presiona los globos oculares y le hace sentir fuer-
tes dolores, mareos, pierde la visión por momentos.
-¿Se puede operar, doctor?- Preguntó Andrea con un hilo de voz.
La expresión del médico fue como un puñal clavado en su pecho,
revuelto con saña.
-Es muy difícil, señora. No quiero mentirle: a veces sobreviven, pero
quedan ciegos de uno o ambos ojos.  De todas maneras, faltan estu-
dios, necesitamos estar seguros. Quiero que sepa que vamos a hacer
todo lo que esté en nuestras manos para que Martina no sufra.
Decidieron operarla a fines de noviembre. Los dolores eran cada vez
más fuertes y perdía la vista durante días. Pero también había sema-
nas de calma, en las que jugaba con los perritos y leía sus cuentos
preferidos, hablaba con sus amigas por teléfono (había dejado de ir a
la escuela un mes antes) y le pedía a Andrea que peinara su largo y
fino cabello rubio.
Un día fueron al zoológico de Luján. La pasaron bien, sin dolores.
Andrea sacó varias fotos, acariciaron a los animales, tomaron mucho
sol y comieron comida chatarra al por mayor. Fue un día perfecto. A
la noche, tuvo un ataque terrible, más fuerte que todos los anteriores,
y no volvió a recuperar la vista.
Martina murió en el quirófano. El tumor maligno, enorme, había inva-
dido extensas zonas del cerebro, por detrás del nervio óptico. El cán-
cer había devorado a su paso células y tejidos, destruyendo en pocos
meses la vida de la nena.
Un mes después del entierro Andrea fue a revelar las fotos sacadas
ese sábado de sol, cuando fueron tan  felices. Martinita rodeada de
pequeños conejos blancos. Tocando a un leoncito, más parecido a
una mascota que a un animal salvaje.   Dándole de comer a un ciervito
que asoma el hocico húmedo entre las rejas.
Pero al llegar a la última foto, Andrea se paraliza de horror.  Martina
está junto al vidrio del recinto de los monos. Los animales se ven al
fondo, ajenos a la escena. Pero al lado de la carita de la nena, que
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tiene las mejillas rosadas y el enterito de jean, se ve el reflejo en el
vidrio de otra Martina, pálida y con los ojos cerrados. Viste de blan-
co y tiene las manos juntas, como Andrea la vio por última vez al
cerrar la tapa del féretro.
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LA RATA

-Voy al almacén – le dije a Raúl, poniéndome el abrigo – esta noche
quiero hacerte esas tortitas con azúcar que tanto te gustan.
-No te tardes, mi amor – me respondió desde el balcón terraza, don-
de estaba regando las azaleas. Siempre tuvo mano para las plantas y
los animales, tal vez sea por eso que Yoli, nuestra perra, lo quiere
tanto, mientras que a mí prácticamente me ignora.
La encontré hace seis meses en la vereda del edificio, donde había
ido a parar después que un motociclista descuidado le pisó la patita.
Estaba llena de barro y gemía tanto que me dio pena y decidí adop-
tarla. A duras penas la arrastré al departamento. De inmediato me
arrepentí, porque empezó a llorar más fuerte aún, como si yo la estu-
viera apaleando en vez de querer curarla. Hacía tanto ruido que temí
que vinieran los vecinos a quejarse, pero el que llegó fue Raúl, que la
lavó y le vendó la pata con tanto cuidado que en una semana estaba
como nueva, aunque en los días húmedos cojea un poco.
Enseguida Yoli le tomó un gran cariño a mi marido. No come más que
de su mano, llora cuando él se va a la oficina y da grandes saltos
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cuando vuelve a casa por las tardes. Yoli se ha convertido en un inte-
grante más de la familia, como lo son los pájaros que vienen a comer
en el balcón terraza cuando Raúl les deja semillas y frutos secos so-
bre la mesita de hierro forjado.
El supo convertir mi departamento blanco e impersonal en un am-
biente amable y acogedor. Cuando vivía sola, comía en la pizzería de
enfrente para no ensuciar los platos y muchas veces me ponía la ropa
sin planchar porque nunca fui buena para las tareas domésticas. Aho-
ra tengo suerte, porque Raúl no sólo sabe cocinar muy bien sino que
también le agrada limpiar y ordenar la casa y tener todo reluciendo.
La ropa la lleva él mismo al lavadero automático que hay a la vuelta
de la esquina, frente al mercadito, y le gusta plancharla las tardes
lluviosas, cuando no sale a correr por el barrio junto a Yoli.
A mi esposo siempre le gustó correr y hacer deportes, todo lo con-
trario que a mí. Yo podría quedarme horas tirada en la cama, leyendo
o mirando la tele, pero él se va al club y practica tenis y natación. El
verano pasado me convenció para que tomara unas clases de baile,
pero las abandoné a la segunda semana. Siempre quiere que siga
estudiando, o tome cursos de arte, costura o cualquier cosa. Ya le he
dicho que no soy tan hábil como él, y que prefiero quedarme en casa,
pero no puede creer que me agrade más mirar las telenovelas que
“pasar la tarde sanamente” como él llama a sus sábados por la tarde
en el club.
Por supuesto, tiene muchos amigos: todos sus compañeros, e incluso
los jefes, lo aprecian y ya tuvo dos ascensos en la oficina desde que
nos casamos, hace un año y medio. Entonces él vivía solo en una
hermosa casita en Caseros, con un precioso jardín y cortinas celes-
tes; pero lo convencí para que se mudara conmigo al departamento
en el centro, mucho más cerca de su trabajo. Al principio pensé que
se iba a sentir como un sapo de otro pozo en la ciudad, pero por el
contrario, en poco tiempo se hizo porteño como el que más, y tan
conocedor de calles y transportes que cuando una de nuestras veci-
nas tiene que ir a un lugar que no conoce viene a preguntarle qué
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colectivo o línea de subte tiene que tomar.
Es mentira que en Capital los vecinos ni se conocen: en nuestro edifi-
cio todos saludan y se saben hasta la fecha de cumpleaños de Raúl,
aunque la mayoría no recuerda mi cara ni mi nombre.
¡Y qué bien duerme por las noches!  Su respiración es pausada y
tranquila, tan absolutamente carente de sueños y de pesadillas como
la de una criatura recién nacida. Algunas noches me despierto, baña-
da en sudor, después de una de esas horribles visiones que estreme-
cen mi sangre, y me lo quedo mirando largo rato, su cara siempre
perfectamente afeitada, iluminada por la tenue Luna que entra por la
ventana. Duerme como un tronco, si colocara mis manos en su cuello
y apretara con fuerza, no sé si despertaría.
A veces yo no duermo en horas y me levanto cansada y ojerosa, pero
él siempre está radiante aunque se haya acostado tarde. Como cuan-
do se enfermó mamá y él la veló durante una larga noche hasta que
murió al amanecer, con una sonrisa en los labios, mirándolo. Al final
sólo quería verlo a él y que ningún otro le sostuviera la mano, frágil y
consumida por la enfermedad.
Raúl perdió a sus padres de chico y tomó a los míos como propios.
Ayudó a mi hermano a instalar su negocio y a mi hermana a salir de
ciertos problemas con un grupito medio nefasto en el que estaba me-
tida. Por supuesto, todos lo adoran. Al día siguiente de conocerlo, mi
madre vino al departamento (nunca lo hacía, no le agradaba que yo
me hubiera mostrado tan independiente o tan desagradecida de irme
a vivir sola) y me preguntó, mirándome a los ojos como si en mí
hubiera “algo” que nunca había advertido:
-¿Cómo hiciste para que se fijara en vos?
Y prácticamente lo mismo  me preguntó Daniela, mi hermana, cuando
anunciamos la boda. Todos pensaron que yo estaba embarazada,
pues otra razón no podía haber para que “EL” se casara con este
patito feo. En la recepción, después de la boda por Iglesia, todas las
chicas (y había decenas, ninguna de ellas amiga mía) me felicitaban
por haber podido pescar un ejemplar tan por encima de mis mejores
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sueños.
- No lo dejes ir – me decían – VOS nunca podrías conseguir otro
como él…
- Ahora vas a tener que cuidarlo mucho, porque es tan divino que
todas las mujeres…
La luna de miel la pasamos en Bariloche, en una soñada cabaña junto
al lago. Raúl se ocupó de que todo fuera perfecto y que yo no tuviera
que mover ni un dedo, y desde entonces él se hizo cargo de mi vida.
Cuando regresamos trajo al departamento algunos muebles, exquisi-
tos y carísimos, que no pegaban con mis vejestorios de segunda mano;
fue natural entonces que redecorara los ambientes a su gusto, por
otra parte excelente.
Los pocos amigos míos que vinieron a vernos elogiaron tanto el cam-
bio que decidí ya no volver a invitarlos, porque era obvio que habían
caído bajo la fascinación de mi esposo.
Varias vecinas, que siempre me habían ignorado, trataron de hacerse
mis amigas, pero las corté de mala manera. Mi hermana me dijo que
estaba celosa, hasta Raúl lo pensó. Pero no es así: estoy tan conven-
cida de que Raúl me es fiel como de que no lo amo.
Al ir a buscar la bolsa de las compras, antes de salir al pasillo, me
choco con Yoli. Soy tan “nadie” para ella que ni siquiera quiere co-
rrerse cuando paso. No puedo contenerme y le pego una patada en
el costado que la hace aullar de dolor. Por suerte Raúl no la oye, en el
balcón, junto al ruido de la calle.
El almacencito de Doña Amelia queda al lado del edificio. Ahí van a
comprar todas las viejas chismosas y uno se entera de algunos datos,
como que las dos chicas del “3ero D” atienden caballeros de 17 a 24
hs y publican  en diario, o de las virtudes curativas del Aloe vera. En
general no escucho esas conversaciones, fastidiada porque me estoy
perdiendo la telenovela de las cuatro, pero hace dos días oí algo que
Doña Rosa, la portera de mi edificio, le decía a Doña Amelia:
-Tuve que sacarle la caja de las manos, tuve. La nena más menorcita
estaba por comerse el veneno en polvo para ratas, ese que usted me
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vendió el otro día, el de la caja verde. Tiene un olor como de azúcar
impalpable. ¡La de coscorrones que la di a la Pili por no cuidar a su
hermanita!
Las dos últimas noches no pude dormir bien. Será por lo de que hay
ratas en el edificio. Raúl me dice que no me preocupe, que Yoli nos
mantendrá a salvo de esos animalejos.
Mi esposo me debe estar esperando; siempre se preocupa cuando
salgo porque sabe lo distraída que soy, pero a veces exagera y sos-
pecho que me considera estúpida. Nunca lo da a entender, por su-
puesto, es demasiado caballero para eso. Como con mis tortitas de
azúcar, que siempre alaba delante de todo el mundo e insiste en que
yo haga. Creo que lo hace para agradarme, como cuando un adulto
mira el garabato de una nena de 4 años y exclama –“¡Qué hermosu-
ra!”
Pero esta noche, tras la deliciosa cena que Raúl va a preparar, voy a
servirle esas tortitas que él llama su “perdición” y voy a esmerarme en
que tengan una doble capa de azúcar impalpable, como a él le gustan
tanto.
Doña Amelia, pasando un trapo muy sucio por el sucio mostrador me
pregunta:
- ¿Y usté qué va a llevar?
- Déme veneno para ratas, ese de la caja verde.
- ¿Usté también tiene alimañas en el departamento?
- Sí. Una muy grande, Doña Amelia. Mejor déme dos cajas.
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LA EXCURSIÓN

Eramos un grupo competitivo, individualista, egoísta, narcisista
y…otros “istas”. Y sin embargo, mal rayo nos parta, decidimos hacer
juntos una excursión que duraría ocho días, una excursión alejados
de todo escape y de toda comunicación con el mundo civilizado, una
excusión, en fin, a un lugar en donde podían aflorar nuestros instintos
más salvajes.
Dios sabe por qué escuchamos López cuando lo propuso. Nos dijo
que pensaba que éramos un grupo desunido, y nada mejor que un
viaje para conocernos mejor y llegar a un acuerdo de ideas. Que ya
que debíamos, a la fuerza, funcionar como grupo, por qué no buscar
la mejor manera y hacernos, sino amigos, al menos no tan enemigos
como éramos en ese entonces.
Confieso, mientras lo escuchaba lo primero que vino a mi mente fue la
palabra: “Mierda”. Pero luego me dije: -Esta es la mía.  Porque yo,
debo decirlo de una vez y para siempre, estaba chiflada por ese tipo
y no había santo que me lo sacara de la cabeza.
¿Y qué mejor oportunidad para conquistarlo que una carpa en medio
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de la meseta patagónica, a trescientos kilómetros de todo asenta-
miento humano?
Por eso, ante el estupor de quienes me rodeaban, dije: -Apoyo la
idea.
Y como oponerse a dos cabezas duras como López y yo era una
tarea superior a la que pudieran emprender todos los chorlitos allí
reunidos, se decidió viajar.

1. Abajo del micro:
Antes de subir a eso que con entusiasmo llamamos “micro de lujo,
cinco estrellas, con video, baño, la chancha y los cochinos”, el idiota
de Fernando me dice: -Quiero sentarme con vos.
-No, no, - me hago la coqueta -  que todo el mundo va a sospechar
de lo nuestro…
- Y, que se sepa… a mí nada me gustaría más…
-Pero sí, pero no… no me siento con vos.
Y listo. Así son las cosas. Yo le doy calce porque tiene auto y todo
eso, pero me cae pesado y me estremece su aliento viscoso cerca de
la nuca. No respiro cuando estoy cerca, y no es de emoción.
Además, lo último que quiero es aguantar ocho días a Fernando con
sus sandeces mientras ando detrás de López  noche y día.
Tiro mi bolso en la baulera y subo al micro.

2. El chofer:
Está re fuerte. Exuda atracción animal, un bruto, por supuesto, verbi-
gracia un asno. Sería capaz de hablarle de Longfellow a ver qué cara
pone. No sé qué les veo a estos patanes, en especial cuando se por-
tan vulgarmente.
Me mira por el espejo y se pasa la lengua por los labios. Es un verda-
dero palurdo. Me gusta.

3. En el camino:
López se está pasando. Señala todas las características del terreno;
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donde no las hay las inventa. No hay piedra suelta o tronco tirado que
no conozca y de todos da fiel testimonio. Es un poeta del camino; se
emociona y se pone colorado. En su afán de prevención se está mu-
riendo de calor con una camisa leñadora que debe odiar el jabón.
Me fascina cuando toma mate: observa el accesorio como si fuera
una piedra de Marte.
Me pongo a su lado en la ronda para recibir el mate después de que
sus labios hayan chupado la bombilla, ergo, lo recibo caliente y de-
masiado dulce, porque a él le gusta así. Yo protesto defendiendo los
mates dulzones e hirviendo, son excelentes, ¡no sé quién puede que-
rer uno a menos de 100 grados centígrados!

4. En medio de la nada:
Acá estamos. Asombro, admiración, patéticas explicaciones de López,
lenguas mojadas del chofer, aliento de Fernando, todo eso vuelve a
mi memoria “como en una película”. Después de 24 horas de viaje
estamos en medio de los encantos de la meseta patagónica. Piedra
pelada, maillines, arbustos en cojín. Cañadón por aquí, cañadón por
allá. Sólo faltan siete días para volver. Menos mal.

5. Armando, la carpa:
La coma no es ociosa. Yo no sé poner la carpa y consigo con torpe
seducción que mi compañero Armando lo haga. Pero se enreda y cae
como bolsa de tubérculos al piso, la carpa sobre él. Risotadas estúpi-
das, burlas equinas y otras gansadas acompañan sus movimientos.
Me pregunto en qué punto de la evolución se habrán quedado vara-
dos mis compañeros.

6. La comida:
¿Alguna vez, querido lector, comiste fideos de campamento? Si es
así, recordarás cuando te preguntabas, removiendo la pasta con el
tenedor, si eso era comida o el contenido de los frascos del lumbricario.
Por piedad, me siento en la parte más oscura del fogón, allí donde la
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luz del fuego no alcanza a iluminar mi cena y trago sin masticar mis
alimentos.
Trato de pensar en cosas agradables, ya que si a mi mente acudiese la
imagen de un documental que vi una vez sobre las tenias que parasitan
a los etíopes, seguramente ocurriría algo muy feo.

7.A la noche:
Tengo  frío, y  por  más que  me revuelvo sobre el piso húmedo de la
carpa las rocas precámbricas del basamento cristalino se me incrus-
tan en la columna y no me dejan pegar un ojo en toda la noche. Al fin,
cuando las primeras luces empiezan a clarear y es la hora más fría de
todas, cierro los ojos y ya empiezo a dormitar cuando siento una
poderosa e inapelable necesidad de orinar.
No hay caso: no me aguanto. Debo salir y satisfacer mi deseo tras un
agostado arbustito, allí donde no tengo la seguridad de que alguien no
me esté sacando una pintoresca foto.

8. La caminata:
Típico recurso de excursión, la caminata es la base de una de las
industrias más florecientes de nuestro país: la fabricación de apósitos
medicinales. Deja los pies a la miseria, los hombros contrahechos, la
piel seca, el pelo hirsuto por el polvo y el viento del camino.
Caminamos con risa, el objetivo es ir y volver. Las piedras se me
meten en las zapatillas, hay una parada obligada con el fin de desalo-
jarlas y luego descubro consternada que una zapatilla no me entra,
cual una gorda ante el zapatito de cristal de Cenicienta. Pugno por
calzarla, me violento de dolor.
¡Pero aquí viene mi remedio! Fernando se acerca, me aconseja que-
darme hasta que los demás vayan y vuelvan, se ofrece a acompañar-
me. Se produce el milagro, es como si Cristo  me dijera: “Levántate y
anda”.



78
9. López y la sopa:
López está decidido a cumplir su papel de guía y conductor, no tiene
ni un minuto para dedicarme. Está muy posesionado de su rol. No me
da ni la hora, y esto es textual, porque ha perdido su reloj en la cami-
nata. Le apretaba y se lo sacó, lo dejó entre las piedras. Ni loco
vuelve a buscarlo.
Había pensado en ir yo, para ganarme su estima, pero ni bien me
alejé con disimulo del campamento  y enfilé hacia la cañada, me en-
contré con el chofer fumando y hurgándose la nariz.
No llegamos muy lejos, casi ni caminamos.
A López le siguió faltando el reloj, pero en compensación anduvo con
un fideo de sopa pegado al labio superior desde el almuerzo hasta la
cena.

10. Ultimo día:
Esta tortura casi pasó volando; lo que no pasa es el dolor de mi cos-
tado, acostarse sobre estas piedras es un suplicio de digno de
Guantánamo.
Por ser el último día armamos la parodia de un fogón con chistes
verdes y todo, y hasta sería capaz de entonar “Se va la luz, se escon-
de el sol…” si no fuera ya demasiado cínico de mi parte. Hay límites
incluso para la hipocresía.
Como gran festejo nos toca a cada uno una feta de salamín y una
porción de torta verde que alguien olvidó comerse en el viaje de ida,
todo muy festejado y felicitado.
Nos vamos a dormir, no damos más. Y es cierto: un par de veces
quise ir a buscar el reloj de López y no llegué, pero volví muy cansa-
da.

11. En el micro:
Nos estamos haciendo los dormidos, aunque más que sueño lo que
nos domina es un tedio más denso que las aguas del Riachuelo; al
menos así disimulamos los bostezos con una buena causa y nos aho-
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rramos la saliva de las discusiones bizantinas entre butacas del “micro
de lujo, cinco estrellas, con bar y todo eso”.
Abro un solo ojo y miro al chofer, ya no se moja los labios, por otra
parte algo irritados. Con el otro ojo miro a López que duerme a pata
tendida y con la boca abierta no muy lejos mío. Y con el tercer ojo, ya
que no puedo verlo pero me lo imagino, sé que Fernando está muy
despierto y con cara de póker pensando qué dulces e inocentes cria-
turas somos las mujeres y cuán casta y recatada es una de ellas en
particular.

12. Abajo del micro:
Llegamos. Besos, saludos, etc. La próxima vez que nos veamos ten-
dremos un olor más civilizado que ahora y yo habré olvidado que vi la
bombacha sucia de Lorena y ella que padeció mis ronquidos varias
noches seguidas.
Eramos extraños, nos conocimos un poco y ahora, renovadas las
fuerzas, volveremos a pelearnos, sacarnos los ojos y los  pelos, y
criticarnos a más no poder.
López no pudo, a su pesar, hacernos amigos.
Pero regresa pregonando que fuimos un grupo delicioso, solidario,
unido, amistoso y llevadero.
Desea volver a llevarnos de excursión; pero yo te digo, querido López,
que a la próxima excursión iremos sólo vos y yo.
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LA CAUSA DE LA GUERRA

Y sí, una se termina acostumbrando a todo, incluso a la gue-
rra. Como la bruma de otoño, la miopía o los mosquitos, su presencia
se hace rutina y lo que antes era noticia se convierte en un episodio
más, tan cotidiano que no sorprende ni merece mayores comentarios.

No fue así el primer año. Todos pensaban que la guerra sería
rápida y el triunfo aplastante. La gente salía a las calles excitada y
ansiosa, esperando las novedades del frente, vivando a los soldados
y pidiendo al cielo una victoria decisiva. Todas las conversaciones,
los deseos, las oraciones, todos los rumores y las murmuraciones,
nadie hablaba de otra cosa que no fuera del inminente desenlace del
conflicto. Después, los meses convirtieron en años, y las esperanzas
se hicieron desencanto.

A veces, las hostilidades se detenían por semanas enteras.
Luego, de un día para el otro, las treguas se rompían y los ejércitos
volvían a enfrentarse con renovado furor en batallas gigantescas, con
miles de muertos.

A muchos de los que no volvieron yo los conocía bien, los
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llamaba por sus nombres y  visitaba a sus mujeres. Eran mis amigos,
mis pretendientes, los parientes de mi esposo. Sus ausencias me pe-
san y entristecen ¡Que tanta belleza, tanta juventud, hayan sido que-
brantadas, destruídas, aplastadas por la bota de un vencedor!

Toda la flor de esta generación, lo más espléndido y noble
que había en ella, fue aniquilado y borrado de la tierra de un plumazo.
En su lugar quedaron sueños deshechos,  ojos sin lágrimas y enormes
fosos llenos de cadáveres.

Aunque la guerra terminara hoy mismo -y hay quienes dicen
que ya no puede durar mucho más-  no creo que en diez años pudie-
ran superarse sus secuelas. La industria, paralizada; los campos, sin
cultivar; el escaso ganado que queda, desacostumbrado ya a la mano
del hombre, y los niños, hijos de un corto permiso y huérfanos de la
presencia paterna, criados entre viejos y mujeres y traumatizados por
todo el horror de esta guerra sin fin.

Una vez escuché que ciertos acontecimientos despiertan a
los pueblos dormidos y sacan de cada persona lo mejor y lo peor que
tiene dentro de sí. Si es así, en mi marido sólo surgió lo más ruin.
Lleno de pavor y cobardía, le dio la espalda al enemigo para ir a
esconderse entre mis faldas,  pusilánime miedoso. ¡Cuánta vergüenza
sentí entonces! La cara se me caía del bochorno, es especial delante
de la esposa de mi cuñado, que se comportó como un verdadero
hombre y no deshonró su casa con una indigna deserción.

Entonces, la guerra podía haber terminado y cada hombre
regresar a su hogar y a su familia, deponiendo las armas y dejando de
lado odios y rencores. Pero quiso el Cielo que no hubiera entendi-
miento entre los jefes de ambos ejércitos y la lucha prosiguiera, favo-
reciendo algunos días a uno u otro bando.

Y como si con la guerra no alcanzara, la enfermedad y el
hambre están entre nosotros. Aunque al principio pudimos burlar el
bloqueo, las provisiones se fueron haciendo escasas con el correr de

las semanas al  igual que escasos son ahora nuestros aliados.
Por suerte el agua potable no falta, pero la comida está racio-
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nada y no sé cuánto tiempo podremos subsistir con lo que queda.

Me pregunta por qué comenzó la guerra. Quizás a estas altu-
ras ya no importa, o fue olvidada la causa o incluso nunca nadie la
supo. Yo no estoy muy al tanto de la política pero creo que fue por
una vieja rivalidad entre nuestros gobiernos y por envidia hacia la
prosperidad económica y comercial de esta ciudad, una de las más
ricas y bellas que he conocido.

Algo me preocupa en estos los últimos días, y es que con la
ausencia de los hombres las mujeres de aquí, antes tan sumisas, han
empezado a chismorrear en voz alta, a reunirse en las esquinas y arrojar
su bronca y desesperación contra el primero que pasa.

Las calles ya no son seguras para mí, rica, hermosa y sobre
todo, extranjera.

Hasta las esclavas me señalan y murmuran en mi contra. Ano-
che las oí decir que la única culpable de esta guerra soy yo ¿Puede

creerlo? ¡Se atrevían a acusarme a mí, a Helena, esposa de Paris!
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VERDE PROFUNDO

Tres hijos y una mujer tuvieron mis padres para mi desgracia. Mi
hermana casó joven con un comerciante, pero murió de parto entre
grandes dolores. El mayor heredó la hacienda, y la perdió en el juego,
así como su decencia. El siguiente recibió un capital al fallecer mi
padre, que invirtió mal y terminó preso por deudas. Para mí, el me-
nor, en el reparto no quedó nada.
Así salgo de este Reino de España, en el año del Señor de 1799 con
una mano delante y otra detrás, para hacerme a la mar y llegarme a
las colonias; el puerto sólo sé que se llama Nueva Barcelona, en la
Provincia de Venezuela; por otra parte lo ignoro todo sobre la geo-
grafía y las oportunidades de progresar que presenta la región, aun-
que peor que en mi tierra no he de estar…
Veinte jornadas lleva el Santa Eulalia de mar bueno y a veces plan-
chado. La goleta es pequeña y con poco pasaje. Con la tierra ya
cercana, una mañana se avista un barco pirata, a dos millas de distan-
cia. Se nos ha acercado en la noche, quizás sin saber de nuestra pre-
sencia, buscando al azar algún mercante para abordarlo. El inglés
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lanza un cañonazo de advertencia, más nuestro capitán,  confiado en
que no se atreverá a atacarnos con la costa a la vista, pone proa a
tierra desoyendo el alto.
A toda velocidad no logramos empero evitar dos cañonazos, que
caen uno rozando la cubierta y destrozando a dos marineros y el otro
haciendo un gran boquete al casco.
A pesar de nuestras averías, el barco pirata nos sigue sólo un corto
trecho, sin acercarse a nuestra posición; el porqué lo sabremos mo-
mentos después, cuando un fuerte choque y un gran crujido nos avi-
san que hemos tocado un arrecife semioculto en la marea. El podero-
so impacto comienza a partir el barco por la mitad mientras el palo
mayor se desprende y cae estrepitosamente al mar.
Ya el agua entra a raudales por el casco herido de muerte cuando
varios nos arrojamos por la borda con sólo lo puesto. Quienes vaci-
lan en cubierta si seguirnos o quedarse, son arrastrados un minuto
más tarde al hundirse dejando un torbellino que devora todo como un
vórtice hambriento.
Gané a nado la costa, junto a dos compañeros. Otros dos que venían
perecieron, ya sea por malos nadadores, o como alimento de los
tiburones. Llego a estas playas desnudo, y sin embargo, nada pierdo
porque nada tenía; sólo he de extrañar el relicario con la imagen de mi
madre, única herencia que me tocó en suerte, y perdida como todo lo
demás.
Caí rendido en la arena blanca. No sabíamos dónde estábamos ni a
qué distancia de una habitación humana. Recogimos algunas cosas
que el mar llevaba como restos del naufragio; tablas, un baúl con
ropas de mujer, pero ningún alimento o arma.
Con las tablas improvisamos un techo apoyado en unas ramas; pues
las nubes negras y unos relámpagos lejanos auguraban tormenta, y
estábamos cansados y calados hasta el hueso.
La lluvia, o mejor dicho, diluvio, comenzó poco después, y si al prin-
cipio se filtraba por nuestro precario refugio, terminó volteándolo por
su mala hechura. Esperamos el fin de la tormenta (que duró hasta el
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alba)  bajo las grandes hojas de una planta tropical.
Mis compañeros sostenían que nos hallábamos en una ínsula y no en
tierra firme, pero cercana a la ruta de los mercantes españoles y fran-
ceses,  y por lo tanto nos convenía esperar en la playa ser rescatados.
Mi opinión era la contraria, y por tal causa discutimos.
Nada nos unía ni éramos el uno de los otros, por lo tanto no me
retenía nada de partir, aunque dudé de hacerlo, pero el temor al ham-
bre y la sed me impulsaron a alejarme hacia el oeste, sabiendo que
hacia ese punto se dirigía el barco antes del fatal percance.
Caminé varias jornadas tomando el agua de lluvia usando para tal las
hojas en forma de embudo, y en una sola ocasión hallé un pequeño
arroyuelo que fluía a la mar. Comida no encontré ni pude hacerme de
ella, carente como estaba de un arma para cazar ni un fuego para
asarla. Comí unos frutos parecidos a pequeñas manzanas verdes, que
me saciaron pronto y luego me causaron un fuerte ardor en la boca
del estómago y un feroz ataque de náuseas.
El quinto día vide unas indias a orillas del mar, más al querer hablarlas
huyeron asustadas de mi harapiento traje o de mi rostro quemado por
el sol y picado por los insectos.
Poco después caí desvanecido; así me encontraron unos bandidos,
que seguramente asaltaban a los viajantes o recogían en la orilla res-
tos de los naufragios, pero al ver que no tenía nada que ser robado, ni
era persona de riquezas por quien pagaran rescate, se apiadaron de
mí y me dieron agua y comida, dejándome para que me salvara o
sucumbiera si esa era mi suerte y la voluntad de Dios.
Tras dos días de fiebres altísimas, que pasé casi desmayado, amanecí
mejor aunque muy débil. Continué la línea de la playa, descansando
cada pocos pasos; no me animaba a entrar a la selva por temor a las
víboras y al gran tigre de quien dicen prefiere la carne de europeo, al
que devora mientras aún está vivo.
Como sufría alucinaciones y mareos, no noté la cercanía de una aldea
miserable hasta que dentro de ella estuve. Me desplomé frente a una
casucha, cuyas buenas y pobres gentes me levantaron y pusieron en
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una hamaca, colgada entre dos vigas que sostenían el techo de palma
en el que se filtraba el agua y el sol. Esta habitación era la única donde
dormían, cocinaban, comían y reparaban sus redes estos infelices que
luego de darme agua con unas hierbas continuaron con su vida, ya
que otros remedios no tenían ni conocían ni en beneficio de  sí mis-
mos.
Una semana pasé dominado por las fiebres tercianas que aún sufro
de tanto en tanto. Sin embargo, no era mi destino morir aún, y de a
poco me repuse. De poca ayuda, y una fuerte carga le era a mis
bondadosos pero pobrísimos hospedadores, y así entendiéndolo me
retiré en cuanto estuve más fuerte y capaz de caminar sin desmayar-
me.
Estaba a dos jornadas de Cumaná, capital de la Nueva Andalucía,
me informaron. Llegué en cuatro días, y ya sin aliento. Hambriento y
cansado, busqué amparo en una capilla, cuyo sacerdote, un vasco
jovial y amante de la buena comida, a juzgar por su abdomen promi-
nente, me dio hospedaje y algunas ropas. La provincia estaba su-
friendo el azote de la fiebre amarilla, y la mayoría de los europeos
habían salido hacia Caracas, quedando en ella mestizos, negros y
algunos criollos. El padre me invitó a quedarme algunos días, mien-
tras me componía y decidía qué hacer de mi existencia.
Si bien las tierras eran ricas y feraces, el comercio abundante gracias
el contrabando, y la minería buena y fecunda, todo esto requería un
capital y conocimiento de los negocios que yo no tenía. Acaso podría
emplearme en una hacienda o bien como criado de algún señor, más
para eso debía esperar el fin de la peste o viajar a otra región.
Preferí quedarme, ya que mis fuerzas escasas y mi bolsa inexistente
hacían poco recomendable el viaje. Pasaba mis días sentado en el
umbroso patio de la vivienda parroquial, reponiendo mi salud y ayu-
dando en algunos menesteres al párroco.
Un día, mientras barría la capilla, entró una mulatita a rezarle a una
virgen. Verla y enamorarme fue todo uno. Más mi timidez y mi falta de
costumbre de tratar con el bello sexo me impidieron acercarme, no
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así seguirla a la salida hasta la casa de sus señores, ausentes de la
ciudad como gran parte de la población.
Durante varias semanas la espié en secreto; la seguí a la feria, a la
playa, al barrio de casuchas ruinosas donde vivía su vieja madre y sus
hermanas; la esperaba algunas tardes en la capilla, donde traía flores
o prendía velas a algún santurrón.
Por fin me decidí a hablarle; tartamudeando le dije de la pasión que
me inspiraba. Tras mirarme como a un demente, se echó a reír sin
ningún disimulo; tal  respuesta me humilló más de lo decible. Desde
niño he sufrido un enorme amor propio, o bien un exagerado temor al
ridículo. Antes de que la mulata dijera palabra, me di la media vuelta
y huí por los fondos del altar. Aún escuchaba las carcajadas en mi
cabeza aunque no hubiera sabido si reales eran o producto de mi
orgullo herido.
Esa tarde expliqué al padre que me urgía salir de la ciudad, aunque sin
aclarar el motivo, que hasta a mí parecía ser de poco valor; no era yo
un hidalgo, que tanto importara mi honra y nombre, ni era la risa de la
muchacha causa de baldón, más yo sabía que no podía quedarme y
volver a verla, o regresar al lugar donde había sido de tal forma afren-
tado.
El buen cura me habló de un grupo de mercaderes que salían hacia
Bogotá en las tierras altas y libres de fiebres, acompañados en previ-
sión a los ataques de indios y bandoleros de un grupo de soldados.
Pero éstos no abundaban por hallarse afuera a causa de la peste, y un
blanco que usara un arma podía ser llevado, e incluso ganar algún
dinero, siempre que no temiera los peligros que en el camino surgir
pudieran, como jaguares, amazonas, bandidos o indios caníbales.
Luego de despedirme de mi benefactor y sin demora de equipajes,
que no los había, me llegué adonde me habían señalado se hospeda-
ban los comerciantes y convine acompañarlos por poca paga siem-
pre que me adelantaran para comprar un arma; no fue esto necesario
por darme una un capitán, que fuese de un soldado muerto hacía unos
días.
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Salimos a la mañana, guiados por dos indios chaima que iban casi tan
desnudos como habían llegado al mundo, excepto unos trozos de
hojas atadas a la cintura con fibras sacadas de la misma palma.
A poco de dejar la zona de fiebres malignas, y entrar a la selva hostil
nos sumergimos en bandadas de mosquitos, tábanos y jejenes, que a
toda hora nos picaban en la piel desnuda o cubierta, introduciéndose
bajo las ropas, asolando a perros, caballos e indios, haciendo una
tortura de cada hora y un infierno de cada día. Al parar para comer o
pernoctar, hacíamos fuego con madera verde, que poco respiro nos
daba, ya que el humo era igual de insufrible. Mis ojos estaban casi
cegados y mis manos y cara hinchadas por las picaduras.
El largo viaje da tiempo a los pensamientos; me pregunto si al fin, en
Bogotá encontraré mi destino, así sea la muerte. Hasta ahora este
camino no es más que la continuación de la misma senda que en Es-
paña me llevó a desatarme de todo. Es eso, este desprendimiento,
este no-ser para nadie ni para mí mismo, no tener nada y que nada me
posea…siento que en este verde profundo que me rodea me sumerjo
y me pierdo, desaparezco para siempre en la inmensidad floral. Ano-
che tuve un sueño: unos dientes y unas garras me despedazaban, me
sorbían hasta los huesos astillados y blancos; pero no había angustia
sino una aliviada resignación en ese entregarme a lo que está escrito y
debe ser. Cuando desperté faltaban los dos perros, que habían dor-
mido a mi lado, los llamé y por un rato los buscamos, más no volvie-
ron. Pienso que fueron alimento de las fieras, pero porqué no ladra-
ron, no lo sé. ¿Se alejaron de nosotros, atraídos por algún ruido, o el
tigre entró hasta donde dormíamos para arrebatarlos? Quizás mi pro-
pio sueño haya sido provocado por el husmear y los silenciosos pa-
sos del felino.
Dos de los mercaderes están muy enfermos, quizás ya llevaban la
fiebre en el cuerpo y las penurias del viaje la hicieron recrudecer;
hemos de detenernos para que repongan fuerzas y al fin se decide
que regresen, con una parte de la custodia y un indio. Sólo quedamos
ahora un mercader, tres soldados, un indio y yo, con los caballos y
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tres acémilas cargadas. Pobre protección hemos de ser, si los indios
nos atacan, aunque quizás nuestras armas los ahuyenten, si la peste o
los mosquitos no nos matan antes. Los animales tienen heridas en sus
patas y orejas, por las mordidas de vampiros, e incluso anoche ata-
caron a uno de los soldados, que despertó gritando con la bestia
prendida al cuello.
Hasta ahora hemos cruzado varios ríos, algunos simples riachos, otros
más crecidos pero el que ahora se nos presenta, el Apure, que corre
hacia el Orinoco, está desbordado y se vierte en las orillas formando
un gigantesco pantano en el que los caballos se niegan a entrar. Según
el guía indio no queda otra posibilidad que cruzarlo aquí ya que al sur
se hace más caudaloso y al norte nos desviaría muchas millas de nuestro
destino. Tres días tardamos en salir de ese lodazal, y en la corriente
principal de río perdimos una mula y un caballo, la primera atrapada
por caimanes y el segundo arrastrado por el agua. El mercader que
en él iba pudo salir pero el animal se hundió y no volvimos a verlo.
En la orilla barrosa hay muchas huellas de jaguares; el nativo olisquea
el olor acre en el aire y nos apura a seguir, a no detenernos pese al
cansancio cerca del coto de caza de los tigres que quizá nos miran
desde la espesura ahora mismo.
Más adelante, en un riacho claro, uno de los soldados entró a refres-
carse y fue atacado por pirañas; corrimos a auxiliarlo pero nada pudi-
mos hacer una vez que la sangre excitó a los demonios que en más
cantidad acudieron y dieron fin a su vida en contados minutos. Su
mano agitándose por sobre las aguas, como una despedida, fue lo
último que alcanzamos a ver de él.
Nuestro indio se aleja a menudo a buscar el alimento, regresa con
presas que devoramos a pesar de no ser de nuestro agrado: monos,
algunas aves o un ciervo. Más esta mañana no estaba, y con él las dos
mulas y dos caballos habían desaparecido. Lo esperamos hasta la
tarde, aún seguros de que no volvería; ha visto la oportunidad de huir
con las riquezas, exponiéndonos a una muerte segura. El ataque no ha
venido desde afuera sino desde la traicionera seguridad con que lo
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seguíamos.
Estamos perdidos. La verde maraña nos asfixia con su cerrazón sin
límites; es un lazo ajustándose más y más, un caminar en círculos, la
demencia de un ciego que se golpea contra las paredes, buscando
una salida que sabe no hallará jamás.
Mis compañeros enloquecen, gritan, se echan culpas. Cómo decirles
que  se resignen, que estamos muertos desde el momento en que
nacemos, que todo es una postergación más o menos dilatada de lo
ineludible.
Me alejo, tengo que alejarme mientras discuten. No miro hacia atrás,
como no miré en el naufragio de mi vida. Camino sin rumbo, pero sé
bien hacia donde voy, hacia la fangosa orilla del río donde se apilan
los huesos de pecaríes y venados. Mis pies se hunden en el barro
viscoso. Anochece, debo concluir este relato. Ya vienen por mí.
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EL CIELO EN EL MAR

Un capricho cartaginés, quizás,

O un presente griego.

Aureo eslabón, que clava su zarpa

Venenosa, un arreglo de esmeraldas,

Una parrafada de estrellas.

Así el cielo peliblanco, untuoso,

Pequeña paloma en la vastedad del mar,

Vergel de ondinas, imperturbable dios,

Escobazo de cometas, clarín de bronce,

Ríe con ganas en los atardeceres,

Hasta agotar su luz, hasta extinguirla.
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MARINA

El mar, en bravata corcoveante

Amenaza la costa con puños de coral:

Avanza, caracolea, esgrime olas,

Arroja esmeriles de filosas aristas.

Incómoda, la arena salpica cristales,

Torpedea a la espuma,

Cortante escollera, pérfida

Gárgola oculta entre las rocas.

Lenta, nunca sorpresiva, la marea

Establece una tregua: se retira

El mar tras el pillaje,

Dejando un asomo de cangrejos.
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FRÁGIL

Cuando la soga se rompa

caeré al fondo,

cuando el cristal se quiebre

me hundiré sin remedio.

Pero el vidrio partido

no cede de un golpe,

aguanta crujiendo

quizá un largo tiempo.

Hasta el diamante se parte

como una delgada lámina,

aún el acero se funde

blanda arcilla maleable.

Cuando la superficie ceda

no habrá más salida,

cuando la grieta se abra

me ahogaré en lo profundo.

Pero mientras resista, es mi deber,

y casi una prueba de humanidad,

no caer, no hundirme, no ceder

el precario equilibrio sobre el hielo.

nmalinovsky
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